我想牵着你的手，从花下到花甲，享用神奇踏过腐朽，直到岁月的尽头。
你说未来的路很遥远，不知能够走多久。
那么我愿意站在你面前。
因为这样，就会安心跟在我身后。
我的生日宴朋友都会如数赶到。
胖子很闲，一般来讲是最早到的。
他湿哒哒地进门，收起小于身体直径的雨伞。
“你看你这生日过的，天打雷劈。”
胖子是南方人。我们在学校相识，那时候学校公共浴室的喷头下面有个踏板，踩下去才会出水。胖子矮，层层水雾里只有他一个人使劲仰头洗，实在可爱，我们很快成了朋友。
我从冰箱搬出两箱酒，酒的种类很多，醉相也是。
胖子四瓶燕京啤酒下肚，搂着马桶说了半夜情话。
我们试图分开他们，结果他大哭：“你们谁都别想碰我媳妇。”
一个朋友按着马桶盖：“胖子你要是个男人，就跟那女的表白！”
胖子有个暗恋的女神，攒足所有勇气要了号码，忘了留下点儿用来打。
“喂？”女神一声娇喘，酒精含量明显超标。
“ ...”胖子太紧张，打了个嗝儿。
“ ...”女神没怯场，也回了个嗝儿。
气氛异常相衬。
“当我媳妇吧。”胖子说。
“好呀。”女神说。
电话随即掉进马桶里，溅起些许水花。
胖子倒下睡着了。
胖子在我家住了一宿。
第二天早晨起床说好多了，拿洗手液洗了头发。
胖子单身多年，如今一嗝儿搞定梦中人，作为朋友真是替他高兴得咬牙切齿。
头发没洗完，胖子一脸煞白地盯着手机。
完蛋了！
他按错了一位数，昨晚私定终身的女神是个陌生人。
那昨晚是谁？你那马桶媳妇？
这时胖子电话响了，昨晚的号码发来了短信。
“下午5点，上岛咖啡见。”
胖子穿了一身西装，单刀赴宴。
咖啡馆的装修比较现代，客人们看着胖子，感觉他的西装扣子快要蹦出来。
人紧张有两个反应，一是喝水，二是排水。
这两个反应刚好是一个循环，胖子徘徊在这个循环里，直到酒吧的门被一个女生推开。
女生膀大腰圆，体重200＋，站在胖子面前就像一座小山丘。
“昨晚，我真喝醉了 ..”胖子声泪俱下。
小山丘白了他一眼，扔下一份水单走了。胖子点了一大杯美式。
随着一阵咕嘟咕嘟，一个长发美女在他对面坐下，看了一眼胖子。
“昨晚，我真的喝醉了 ..”美女说。
“哎你不是 ..那谁吗？”胖子说。
美女满面通红，不敢抬头。
“娜娜？”胖子打破僵局。
美女一下怔住了，脸上瞬间换了几种表情，抓起包转身就跑。
娜娜是个新手画家。
胖子跟我说娜娜喜欢他，因为她无论走到哪里都带着胖子，还经常欺负他。
“胖子胖子，快学声狗叫。”娜娜笑弯了眼睛。
胖子咧着嘴看着娜娜：“好呀，汪汪汪！”
南方的胖子看着北方的娜娜笑开了花，咬咬嘴唇不忍把它摘下。
娜娜去过很多地方画画。
她踏过南方的艳阳里大雪纷飞，品尝北方的寒夜里四季如春。
旅行的意义就是画画，画画的意义就是赚钱，赚钱的意义就是能自费办个画展。
二线画家游走在三线城市，这不是什么怪事。
每一个画家必须有自己的助理、抬包、导游，缺一不可。
对娜娜来说这些人都有，只不过都是她自己。
一米五七的女孩抬着一米五七的画架，边长相等。
背上一个画夹，手里一个箱子，画笔、画纸、美工刀、生活用品，加起来大概50斤，这是梦想的重量。
绘画行业并不景气，没有名气的话几乎没有人愿意花钱买你的画，却理所当然地想象美术馆里的画家腰缠万贯。
娜娜握着笔，几个白天画下几个风景，几张画打包卖给一个外行，她辛苦画出的画根本无法供给她的生活。
于是她背起画夹，背上梦想的重量。山丘、树林、湖泊，她的身影穿梭于各大乡镇，乡亲们都已经熟悉了她弯弯的笑眼。娜娜经常要坐夜班车的卧铺火车过去，数着梦里的绵羊，颠簸着窗外一成不变的风景。
有太多的人梦想和娜娜一样，多少人的作品还卖不出去，多少人的画画了又撕，多少人的梦想就是办个画展。
娜娜躺在快捷酒店的床上，夜空中繁星点点。
小孩子用肉乎乎的手指着最亮的几颗，询问它们的名字，其余的分不清哪颗是哪颗。
娜娜想着想着，有点难过。
不过她的身边多了一个胖子。
胖子说：“爱是哪颗是哪颗！反正你是我夜空中最亮的星。”
胖子说：“我打！”于是她再也不用打电话订车票、订酒店、问场地在哪。
胖子说：“我在！”于是闲暇的时间充满了欢乐，咧着嘴笑到世界的边缘。
胖子说：“我靠！”于是挨了两耳光。“还学会骂人了是吧？”娜娜说。
两个人也有吵架的时候，胖子从未抱怨过一句。
我问胖子：“你对娜娜那么好，如果有一天她眼里没有你了怎么办？”
胖子说：“爱有没有！反正我眼里有她就够了。”
“我有马桶媳妇。”
娜娜被邀请参加一次绘画展览，胖子同去。
我在电话里对他们讲：“评委老师的性格都很好，你们只要不紧张就对了，上台前少喝点水！”
听完我的意见，娜娜和胖战战兢兢地参加了展览会，循环在喝水与排水的过程中。
“坏了，评委老师的车堵在路上了！”主持人不安地说。
现场的画手们窃窃私语，晃晃手中的红酒。
现场一时沉闷，灯光师一遍一遍地调光的亮度，调到晃疼了服务员的眼睛。
“我，我来试试吧！”娜娜举手说。
几十双眼睛还没有准备好，娜娜已经上台了，铺开画纸，娴熟地介绍着自己的作品。
娜娜的声音清澈而明亮，细腻而有力，直挺地插入每个人的细胞壁。
胖子看着娜娜，像走在冷风中止不住发抖的身体。
因为此刻，最心爱的人就在离自己最近的地方如此浓烈地绽放。
展览会结束，两人心满意足地回家。
娜娜很开心，很多要求买画的人都跑来要娜娜的电话。
“以后说不定能办个属于自己的画展呢！”
胖子去超市买了几罐啤酒。
娜娜咕嘟咕嘟一罐，胖子咕嘟咕嘟几罐，在天桥上庆功畅饮。
“一边儿去，我现在要介绍作品啦！”娜娜醉醺醺地说。
胖子赶进去把空酒罐们摆好当观众，自己坐在正中央，听着娜娜自言自语。
“娜娜你画画的真好看！哪天办画展了，要把离你最近的位子留给我啊。”胖子说。
“只能给你打折。”
“那要等我攒钱啊。”胖子说。
“画展能等你啊？”
“对了，我可以向那天提意见的人借钱！”胖子没良心地说。
娜娜笑弯了眼睛，脑袋靠在胖子肩上。
“那用离你最近的位子来换。”
两周后，娜娜的电话响了，一个电话活生生敲定20场绘画展览。
逐渐地也去了更大的美术展馆，逐渐地他们可以坐飞机，可以住酒店，来回有奥迪接送。逐渐地娜娜踏进头等舱，大街小巷都是她的美术海报。逐渐地娜娜身边有了助理、抬包、导游、甚至有了经纪人。胖子不再需要帮她背起梦想的重量，转移到了幕后。
逐渐地娜娜时常参加高档宴会，穿上一件修身的晚礼服，成为全场瞩目的焦点，西装革履的成功男士围成一圈，一边开屏，一边抛出金色的橄榄枝。逐渐地投资方通知胖子不要随团队一起出行。
后来，娜娜开了大型画展，规模相当于演唱会，几千人的场地座无虚席。
内场被媒体占领，胖子一个人坐在场外的角落里。
他尽力地鼓掌，发出尽力的光，星星之火在这片浩瀚的宇宙里微不足道。
他手中握着邀请券，坐在永远不会有追光的椅子上，偷偷地，用爱意钻起火花。
他曾仰望星河，找到了最亮的一颗。
他想，如果是夜晚，火花能让她看到我，但那一夜却是满天花火。
画展顺利结束，娜娜笑弯了眼睛多喝了几瓶，睡倒在胖子怀里。
胖子扶着娜娜躺平，披上外套，像处理易碎品。
“你知不知道娜娜这一路吃了多少苦？”
“有一次展出，她的作品出场前，主持人问台下你们最想看到谁的作品啊？台下整齐地喊着别人的名字，娜娜含笑登场，台下就往她的画上扔纸团，扔矿泉水瓶。娜娜说笑的时候要弯起眼睛，这样就不用难受不会哭，可是在车上她还是哭了，我假装睡着不敢回头去。”胖子说。
“我们去买颜料，前面的人故意把颜料盒打翻，从上午10点一直等到下午4点新的颜料才进货，出不了门。”
“娜娜饿的肚子一直叫，赞助商还一直拖着，说考验一个画家的耐心。”胖子说。
“还有一次散场，在门口碰到一大群人，一起扑过来。娜娜在人群里被挤来挤去，眼泪都快要从眼眶里挤出来。”胖子哽咽着说。
“现在好了，随行5个工作人员，清一色的黑西装！开道！娜娜走在最中间，气派！我看谁还敢欺负娜娜！我看谁还敢欺负娜娜！”胖子说了两次。
印象中胖子第一次说这么多话，他喝了半瓶酒，慢悠悠地说：
“几点了，我是不是该走了。”
“才9点，再待会儿吧。”我说。
“再待下去，就该耽误她了。”
“耽误谁了？”我说。
胖子站起来。
“你知道吗，我现在经常去展会了，那些有钱人不都是坏人，有好人，对我也很客气，还主动给我倒红酒。”胖子说。
“坐下”我说。
“我现在仍然会买票，和娜娜坐在同一架飞机上。她和经纪人坐在头等舱，随行的坐在经济舱，我不知道该坐哪儿。”胖子说。
“坐下。”我说。
“如果那个给我倒红酒的好人开着车子接她回家，我就连票都不用买了，娜娜说帮我把胖子也送回家。可我如果上车了，我不知道该坐哪儿。”胖子说。
“坐下！”我说。
“那个给我倒红酒的好人钢琴弹得可棒了，娜娜喜欢听。他跟她一起画画，一起介绍作品，展出的时候让我去，可我去了的话，我不知道该坐哪儿。”胖子说。
“你给我坐下！”我说。
“哥们儿，我要走了。”胖子说。
“走你妹！坐下！”我说。
“楼下的车子要停进来，保安叫我挪电瓶车去了。”
胖子晃了晃手里亮起的电话。
“你走吧。”
窗外传来电瓶车的声音，悠长地埋进北京的夜城。地铁从他左手边哗哗地驶过，震耳欲聋。
我给自己拿了一条毯子，学着胖子那样小心翼翼地给自己披上。
梦总是模模糊糊不知何时开始，等到睁开眼睛，却是真真切切的结束。
娜娜第二天一早被工作电话叫走，睡眼惺忪，幸福得无从选择。胖子不知道分手如何开口，因为他从未牵起过她的手。
胖子说，她就像是流星，拥抱着无限的璀璨，诠释着爱与遐想，为双手合十的人们实现愿望，她飞过世界的每个角落，不需要为谁停止。
胖子说，他见过星河，所以会有那个闪闪发亮的人代替他，陪在娜娜身边，帮他在冬天揽住她细幼的肩，帮他在夏天轻吻她爱笑的眼。
两个人的身影再也没有一起出现过，胖子还是会常来我家，与我促膝长谈，抱着马桶吐成狗。
看他狼狈的背影，我不由得满眼泪水。
那些年，他把乡乡镇镇跑遍，扛着一个一米五七的画架。他放不进箱子，就用肩膀扛着，用脑袋顶着，从南到北。
那些年，预算只够坐火车，他从未舍得给自己买一张硬卧，二十三小时，他坐着硬座，窗外山连着山，他困得点头如捣药，只为了能多陪她去几个地方。
那些年，每次展会结束都有酒局，小画家无权拒绝。娜娜不胜酒力，他说尽好话替她喝，老板们哪里肯放过，他迎着笑脸一杯接一杯，多了就去吐，吐了接着喝。
我擦掉眼角的泪，拿着笔却什么也写不出来。
那个在公共浴室都要仰头洗澡的矮小男人，攒足了所有勇气，把她送上南瓜马车，然后关掉门说：“虽然我们流泪告别，但是希望能笑着再见。”
胖子的手机从此停电，再也没有开过。
一个月后，胖子收到一份快递。
快递里拆出了天桥上的梦，娜娜的个人绘画展览会。
C区2排23号，一张普通的邀请券让胖子感动涕零。
那一天展览馆想必座无虚席，那一天的灯火想必炫若星河，那一天的胖子想必会哭到最后一幕。
胖子穿了一身西装，扣子快要蹦出来。
他手中握着两人曾经用彩色铅笔涂鸦的美梦，“你在台上，我在台下，你会找到我，说出那句我已经说过无数次的话。”
他穿着黑亮的皮鞋走进展览馆，坐在C区2排23号上。
娜娜的脸庞画着灯光的颜色，五彩斑斓。
他坐在台下，她现在台上。
娜娜一张一张地揭开幕布，胖子一张一张地看哭。
娜娜一张一张地看哭，胖子一张一张地看幕布。
几千人的星河空空如也，这场展览只有一张邀请券，只有一个观众，他坐在C区2排23号，这个唯一的座位上。
娜娜揭开十几张幕布，哭花了妆。偌大的星河，只有两颗星在闪闪发亮。
“这些作品，画的是我生命最重要的人，那个人就是我的爱人胖子。胖子，我是娜娜啊，你别离开我好不好？”
娜娜说完，弯弯的眼睛塞满泪花，每一朵都早已埋藏在心里悄悄长大。
“娜娜，我是胖子啊，你别离开我好不好？”胖子哭着重复着。
他狂奔上去，胖胖的身体跨过隔阂，跃过高台，直至彼怀。
他抱着娜娜，很久，久到心中每一寸思念都得到舒展。
“娜娜我爱你。”
“嗯。”
“你告诉过我，很多遍。”
我想牵着你的手，从花下到花甲，享用神奇踏过腐朽，直到岁月的尽头。
你说未来的路很遥远，不知道能够走多久。
那么我愿意站在你面前。
因为这样，就会安心跟在我身后。