前面有一期，我们讲述的是《寂静之音：拉奥孔为什么不会尖叫》，昨天我们聊了《末代皇帝：有边界的地方，都是监狱》。前者谈的是艺术的“宁静”，后者说的其实是“界限”。看似散漫的选题，其实，用孔子这哥们的话说，就是“吾道以一贯之”。充满浓厚的心机，哈哈，我就是一个心机BOY！
那么，放了这么长的线，我想钓起一个什么样的大鱼呢？
其实，我想表达就是艺术如何是艺术。之前的节目，我对艺术也做出了很多定义，比如，艺术是寂静之音，balabala……但是，那里说的问题是艺术是什么，而今天我们要聊的是，艺术如何成为什么。
这个问题听起来比较作死，但是，不妨来试试。当然，事先说明，这么大的话题，不是一期节目就可以轻松搞定的，今天咱们就捡着要紧的说，先开个头，后面慢慢聊。
请点击此处输入图片描述
我们今天的例子就是荷兰画派。文艺复兴之后，美术的旗帜从最初的意大利人手里，转给了荷兰人。荷兰画派在十七十八世纪，取得了非凡的成就。但是，如果你把荷兰人的油画，拿给文艺复兴初期的意大利画家看，估计他们都会笑出来。
文艺复兴的意大利画家，往往都是以宗教为主题，再不济，即使没有神的痕迹，画面上总得有一个人吧，比如《蒙娜丽莎》。可是，荷兰画派的画不这样，不仅罕有神的痕迹，甚至很多画上连人的影子都没有。
如果你给意大利人看，他们一定会说：荷兰人的画，只是一些风景画，或者，是静物写生。
如果马克思来解释荷兰画的这一现象，他就会说：这是因为荷兰工商业逐渐发达，资本主义崛起，所以，画家从原来的宗教领域挪开视线，更加关注一些社会风俗问题。
这个说法也不正确，原因就在于本末倒置了。恰恰不是经济影响了艺术的风格，而是艺术影响了经济的走向。这里面的逻辑，咱们也先放放，以后来谈。
那么，为什么荷兰画家近乎固执地不去表达诸神呢？因为荷兰人发现了诸神已经隐去，用尼采的话说，诸神走下了神坛。
诸神走下神坛，并不是说一种原始的迷信被破除了，而其最根本的原因在于，世界发生了变化。这种变化不是物质、经济的变化，其本源乃是人和世界的关系开始改变。
试看古希腊时期的雕塑艺术作品，他们的主人公基本都是神、半神以及英雄。但是，这些雕塑都不是孤零零的存在的，它们被存放于一个共同的神庙之中。也就是在这种庄严的神庙里，在多种神共同聚合在一起的情况下，神才能成为神。
如果单一的雕塑作品被孤零零地摘出来，那么，它的神性将会消失。这里涉及到艺术作品和人的关系问题。当一尊神像被单独地摆在空间里，那么，它就处于人的对面的位置，人们对他的鉴赏是从什么刀工技法这类物理因素出发的，由此，神成为一种可以研究可以计算的对象。
请点击此处输入图片描述
可是，如果诸神的雕塑聚合在一起，被安放在神庙之中，人走进神庙的时候，人就是在一个神的世界之中。每一个雕塑尽管都在眼前，但是却是不可以被计算，被研究的。因此说，在那个时代，诸神不允许被评论。
可见，当一个适合诸神存在的世界逐渐崩塌之后，那么，诸神的雕塑即使还是原来的雕塑，但是它的神性却已经逸出了。
所以，荷兰画家才不去画诸神。从大环境上看，这个世界已经不是当初那个信仰的世界，一个无法让神得以站立的世界；从小环境上看，意大利画家爱画诸神，是因为他们的作品多数是教堂订单，而教堂作为一个世界，可以让神在里面绽出神性。但是，荷兰人服务对象却是家庭，家庭里是无法让神现显的。
所以，在荷兰画派那里，你看不到神的影子，诸神已经走入黄昏。再用尼采的话来说，这就是上帝死了。在历史上，对于尼采的这一理论，我们习惯称之为是“对形而上学的反转”，这种反转的含义是：由原来的神是决定人和万物的尺度，变成现在的人是决定神和万物的尺度。
可是，尼采所表达的“上帝死了”绝对不是这个意思，因为按照这种理念，那么尼采哲学会最终堕入一种无所执的“唯我论”旋涡这种。
请点击此处输入图片描述
当尼采说上帝死了的时候，那么，上帝的王座可还存在？也就是说，在某一个神走下神坛的时候，是否会有其他的神——这种神未必是宗教的神，也可能是一种主义，一种道德观念，会走上遗留下来的王座呢？
不会，显然不会。因为，尼采的上帝死了，并不是反对的某一种神，而是否定了整个“彼岸”。当诸神走入黄昏的时候，实际上，一个世界也随之而去。
所以，在荷兰人那里，你几乎找不到诸神的影子，而且，你也看不到天堂的丝毫痕迹。反倒是，我们这个世界的一切在荷兰人那里日益变得质感饱满。