我大概是要死了，好像是得了什么癌症，癌症的名字记不清了。癌症嘛，都差不多，都是缓慢的死刑。
我的病房是四人间，我在靠窗的位置，别人的家属来探望时我就看窗外的那棵树，一棵顽强而肮脏的树。
眼泪，鼻涕，卫生纸，以及和消毒水味儿一样无处不在的，家属和护士脸上浮夸而真诚的带泪的笑容充斥了我每天的住院生活。我以前总觉得电影很假，现在不这么觉得了，演员们脸上自我感动的笑容和我周围人的笑容是那么相似，是电影太真还是生活太假？
说真的，我现在有点怕死了，这让我感到羞愧而愚蠢。就好像，待宰的猪留恋屠宰场一样。
我的家人们和别人一样，带着眼泪，鼻涕，卫生纸，以及浮夸而真诚的笑容来看我，只是眼泪和鼻涕太多了，也许是因为我是这个病房最年轻的人吧。我感到厌烦，扭过脸去看那棵树，夏天明晃晃的日光照在树叶上，显得树叶更脏了，脏的让我恶心。
身边的女人见我扭过脸去，以为我心里难受，递给我纸笔，让我随便写点什么，发泄情绪。还说了一句话，在抽噎声中我听不真切，隐约是给家人留点念想云云。
我心里很渴望写点东西的，但不是为了别人，只是想看看自己在想什么，你知道人的想法瞬息万变，很多时候自己都不知道自己在想什么，所以我想记录下来，看看终日占据我头脑的到底是什么。
女人注视了我一会儿，见我没有反应，就走开了。我听她的脚步声走远了，我扭过头去，床头柜上摆了一个打开的笔记本，上面有些许撕过的痕迹，还有一支黑色水笔，很普通的样式。
我感到短暂的失望，不过还是支起了身子，一直被压着的后脑勺有点麻麻的。笔实在是太廉价了，我拿在手里几乎觉察不出它的重量，好在出水顺畅，让我写的字都很清楚。
要写什么呢？拿起笔后我发现大脑出奇的空白，甚至连一句诗都想不起来。不如先等等吧，看看什么时候会有灵感。
我的床头柜上有两个苹果，几根香蕉和一些我没吃过的零食，这些东西的颜色都很艳丽，但总给我一种雾蒙蒙的感觉，也许，在这个病房里，一切都是蒙了尘的。
我很久没照镜子了，镜子在床头柜的第三个抽屉里，一弯腰就可以拿到，但我不想拿，我不想再为别人精心打扮一副皮囊了。镜子应该已经落灰了吧？现在照出来的我应该也是雾蒙蒙的，呵，又在为自己找借口了，自己身上的尘土，关镜子什么事？!
我旁边的病人一副焦急的样子，我知道他在焦急什么，不是因为我能掐会算，是他经常如此。
我看了看表，九点半了，该来了。我还没来得及把头转向门边，门就开了，一个西装革履的男人走进来，没有眼泪和鼻涕，他干脆的打开公文包，从里面拿出一沓纸，然后和病人把头凑在一起低声交谈。
看着两人紧锁的眉头和不断蠕动的嘴唇，我感到可悲而可笑。那个病人，已经和我一样得了必死的癌症，却还在为工作忙碌，压榨自己的最后几滴心血。难道他还抱有被治愈的幻想？还是工作的习惯太根深蒂固？无论哪种，可悲而可笑。
我没生病的时候，时常漫无目的地在街上闲逛，从早到晚地闲逛。清晨，人们急急忙忙地走过街道，赶着去上班，脸上神色疲惫，又带着隐隐的骄傲。我有一个荒谬的想法，工作的人们是牲畜，公司是一个屠宰场，只不过它割下的不是肉，而是人的意识。人们听着祖辈的蛊惑，心甘情愿地奉献自己的意识，以此换取营养自身的物质，并引以为荣。不信？你看那黄昏中的人们，吃饭时高声谈笑，而工作了一天的那个人，声音更高几分。
我对面的那个病人，是个富二代，二十八、九岁的样子，脸上几乎没有岁月的痕迹，倒有几分纵欲过度的苍白。他刚来的时候，隔三差五就有人来看他，叽叽喳喳的说话声招来了护士长。对着护士长愤怒的脸，他依旧是玩世不恭的样子，问护士长的年龄，是否结婚等等。等到护士长离开，他还要对着背影大喊一声：等我出院了和你约会吧!护士长扭过身来，是怜悯的眼神。
三个月以后，没有人来看他了，他装作不经意间看向门口的眼里充满了失望。兴许是为了排遣寂寞，他开始跟我说话，过了几日，也不与我说话了。一个人捧着手机聊天或是看视频，不时发出夸张的笑声。又过了几日，手机被他扔到了一边，他毫不掩饰地直盯着门口，掩饰了许久的落寞蔓延在他脸上。我有些可怜他，想安慰他几句，但终是找不到合适的话。
我斜对面的病人是最早来的，他是一个四十多岁的画家，每天不是看着窗外就是画画。他的画并不美，尽是灰暗的色调与杂乱的线条，但我很喜欢，画里挣扎的希望让我着迷。
我经常下床去看他的画，他并不理会我，依旧自顾自地画画。有一次，我看完一张夜晚的大海的画以后，鬼使神差地对他说了一句话：你会找到爱的。他抬起头愣愣地看了我一会儿，又继续画画了。过了几天，他送给我了一幅画，画上是一个穿着病号服的小女孩倒在血泊里，眼里映着星星，我很喜欢那幅画。
现在天色已经暗了，人们都走向了食堂，周围静悄悄的。我不想吃饭，我的味觉已经不那么灵敏了，吃什么都一个味道。
外面那棵树被晚霞蒙上了一层紫色，比平时好看了许多。其实清晨和日暮时的景色差不多，都是朦朦胧胧的，只是日暮时万物的阴影更浓郁。
随着时间的过去，天已经完全黑下来了，窗外的树变成了一个黑色的剪影。病房里的人都回来了，默默地，没有人说话。
我想，这个住着癌症病人的病房是最接近天堂的地方。每个人都摒弃了世俗的虚伪，忘我而真诚地度过着每一天，对同类抱着巨大的善意，脸上是健康的人少有的平静。
我倚靠在床头，闭着眼感受晚风的吹拂，带着草木味儿的风温暖而柔和，像妈妈的抚摸，那种，我再也感受不到了的抚摸。
费力的呼吸让我明白我已时日无多，过不了多久，这张床上又会躺上别人，他的家人也会像我的家人一样前来探望，他也许也会想要写点什么，想支起身子感受一下晚风，说不定是与我一样的姿势与角度，远远看去，仿佛窗边的身影是永恒的存在，仿佛我从未死去，抑或我从未活过。
我注视着窗边的月亮睡去了，又在天边微亮的时候醒来，我忽然知道我要写什么了，我打开台灯，从抽屉中翻出纸笔，郑重的在第一行写下了两个字“遗书”。