海子离世后，骆一禾开始燃烧

1989年3月 26日海子自杀离世时，随身携带的遗书里说：

“我的死与任何人无关，以前的遗书全部作废，我的遗稿全部交《十月》编辑部骆一禾处理。”。

字迹工整清楚。把最重要的事，托付给了骆一禾，这个一直为他奔走的兄长。

骆一禾陪同海子的家人赴山海关处理后事。

作为海子遗嘱执行人，骆一禾对海子的诗作可谓呕心沥血。他和西川分工，自己整理海子的长诗，西川整理短诗。

---

接下来的一个月中，骆一禾几乎争分夺秒地整理出海子的长诗《土地》交春风文艺出版社，并写了长序。

本来春风文艺出版社要出的诗集，是骆一禾自己的。骆一禾有天晚上，对妻子张玞说：“我打算不出我的了，把书号给海子出诗集。”

张玞当时就哭了，但说不出任何反对的话。

---

那些日子，骆一禾在高校间奔波，为海子而演讲。

4月1日，骆一禾和西川为海子募捐，筹得2030元，交给了海子的父母。

4月7日，骆一禾和西川在北大组织了“海子诗歌朗诵纪念会”。

他还写下了《冲击极限——我心中的海子》、《海子〈土地〉代序》、《海子生涯》等文章。

而这些，都是在极度悲痛的情形下进行的。

---

骆一禾为人友善，但交友非常严格。他对西川说，海子死了以后，自己只剩下十个朋友了。

那时，骆一禾很少吃饭，每天晚上都熬夜整理海子的手稿。

许多亲友都认为，骆一禾的离开，和海子的自杀有很大的关系。

诗人邹静之记述，海子死后，骆一禾有一次参加诗人聚会的情形：

“他不断地喝酒，几乎不吃饭菜，怕他醉时，已经劝不住了，夜里送他回甘家口的新家时，

他说：‘我要这样，海子死后我太沉重了，我要把这些吐出去。’”

---

5月13日，他完成了那篇广为传诵的《海子生涯》。这是他最后写的文章。

当天夜里，骆一禾倒在了天门安广场上。

脑内大面积出血，当晚就做了开颅手术。

在持续的昏迷之后，于31日在天坛医院去世。

从海子离世到骆一禾发病，一共49天。

他曾在日记里写道：

　“一个人不是要活得长，而是要活得轰轰烈烈。”

一篇关于骆一禾的纪念文章里，说他是这样的人：

一个温中带刚的诗人，一个完美恋人，一个可以为了朋友耗尽自己精神的人，骆一禾离开了，像是一首挽歌。

而在此之前4年，海子写了一首诗：《早祷与枭》，里面有这样的句子：

呀，谁愿意与我

一前一后走过沼泽

派一个人先死

另一位完成埋葬的任务

也许，对他们来说，情谊是无法被人叙述的。

托付并不需要诺言，岁月给了他们光辉。

---