圣诞的早晨，你的礼物是什么？

-The first time we met, what was your first thought?

-You tell me.

-I thought...I thought you looked like Christmas morning.

-And why are you telling me this now?

-I guess, in the end, you start thinking about the beginning.

圣诞的早晨

十一年前的夏天，电影史密斯夫妇上映，票房一般，口碑平庸，却因为引发了好莱坞史上最著名的小三上位事件而成为那年夏天被谈论最多的影片。直到如今，皮特与朱莉亦一拍两散，安妮斯顿则早已开始了新的婚姻。

于是，兜兜转转的十一年后，这部电影留下的只剩下了这几句对白了。

John形容初见Jane的感觉像遇到“圣诞的早晨”-- 一次通感手法的教科书级应用，一句太柔软温情的陈述语句，配上皮特的磁性嗓音和深情款款，在一部动作片里，非但没有突兀和矫情的感觉，反而显得自然又舒服。戏内，这是相爱相杀间隙的绝妙告白；戏外，这恐怕也是当时的皮特的内心写照。

类似的表达，比如《挪威的森林》里，绿子问渡边喜欢她的程度，渡边回答：像在春天的田野里看到对面走来一只可爱的小熊；像整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。你看一本小说，读到这样的对话，嘴角都会被一只无形的手拉的翘起，笑到旁边的人觉得你有病的程度。

每个西方的孩子在圣诞节的早晨醒来，所做的第一件事，一定是急急地看看自己是否得到了心宜的礼物；同理，整个周末最美的时刻，一定是周五晚。因为，故事的开始，或许没有史密斯夫妇般的一见钟情，但却有一万种可能向你扑来。你尽可以想象各种美好如同散开的烟火般在你面前铺展开来，而你只需要等待时间解锁这幅图景。

最近两天看过了张公子的《永不退场》，写他最喜欢的圣安东尼奥马刺队和邓肯。书序里提到，2014年，马刺队在七年后重夺NBA总冠军后，他坐在巴黎寓所的楼梯转角，哭了一会，然后给于嘉发了一条微信：Now I can die in peace.

非体育迷可能很难理解，一个人何以会对一群不认识的大叔存有这样的感情。但我可以理解，因为看到这段描述的时候，我第一时间想到了自己支持了十四年的火箭队。

作为箭蜜，我何时才能有这样的心境呢？迅速回想十几年追火箭的历程，我反应过来，其实就是现在了：一个凝聚的团队，一位不断提升的领袖，一名重新拾起“Seven seconds or less”率队打出性感进攻的教练，以及一个刚刚开始，拥有无限可能的赛季。

这就是一个正在逐渐展开的圣诞的早晨，一份不错的圣诞袜中的礼物了。

这个圣诞节，你的礼物是什么？