看窗外，柳叶绿了，桃花红了，春气正浓，清明节快到了。
清明时节思故亲。每到清明，我总会想起去世的祖母。因为祖母去世，是我经历的第一个直系亲人去世，当时的那种境况深深地印在记忆里，挥之不去。每每想起，总有一丝惆怅和悲戚。
祖母，姓童，名永兰，生于1912年农历五月初八，1993年6月15日农历四月二十六日早晨辞世，享年81岁。在祖母去世后的一个多月里，我写了日记，里面记录了祖母的生辰及辞世年月，也记录了我那时悲伤、失落的心情和对祖母的思念。
近日重新翻开日记本，一丝淡淡的忧伤情绪又在心头弥漫开来……
祖母去世一周时，乡里俗称烧“一七”，要烧一些纸钱给祖母，并用黄纸包好，叫“寄包裹”。当日傍晚，我和母亲在台子下的路边将包裹一一烧去。晚间的日记里，我记录了以下文字：“烧完包裹，我心里感慨一片：昔日怨祖母的唠叨，今日恋祖母的慈爱。再多的包裹也只能化为灰烬一片，去慰籍九泉之下的灵魂。祖母啊，您舍得丢下儿孙去啊？”
端午节，餐桌上当然没有祖母包的粽子，也没有往日的欢笑。一家人的午餐，气氛相当凝重。我的日记里说：“少了祖母，气氛少了欢欣，倒是多了一种孤寂，心灵深处感到好寂寞。祖母的慈爱没有了，祖母准备的粽叶却还在。看来祖母是准备过端午节、为我们包粽子的。可惜祖母没有。”
农历五月初八那天的日记里说：“今天是祖母的生日。大哥曾说，等婆婆再活几年，就给她老人家过90岁大寿。可惜祖母不在了。没有祖母的日子里，家里感到好冷清。”
祖母去世第二周时，家里放树做棺木还给人家；当时祖母去世，是借用了邻家老人的棺木。当天从早上忙到晚8点后，才跟祖母寄了包裹烧了“二七”。当日的日记，详细记录了当天的事情经过。
6月30日，祖母辞世半个月，我简记了当天的繁忙：“家里少了一人，自然很繁忙。这不，父亲很晚才回来忙着掐豆条、烧热水。吃了晚饭，母亲才记起给猪喂了菜，还没有倒水给猪喝呢。要时祖母健在，这些事情也用不着父亲母亲做了……”
“人只有失去了，才知道珍贵。祖母生前的唠叨、叮咛，现在想听也听不到了。”
“院子里的指甲花、夜来香开了。祖母怕蚊虫叮咬，常用它们来驱蚊。可惜祖母再也不会去掐一把花，涂在蚊虫叮咬的腿上了。”
“昨晚梦见了祖母还和我们一同生活，坐在一起吃饭呢。没想到今日亲戚们都来给祖母烧‘五七’了。时间真快，祖母的坟头已长出了青草。姑母去坟地里哭得好伤心。”
“看门上倒贴的‘福’字，心想今年给祖母‘到福’，没想到祖母却不能享受这人世间的‘福’了，到另一个世界里去享福了。”
……
日记里片片数语，寥寥数句，记载了我对祖母去世的思念和追忆。当时的我，是一个20刚出头的小伙，心却如此细腻，我现在想来，也感觉有些奇怪。但一细想，我也坦然了。是因为当时的我，和祖母的感情太深，和祖母的心贴得太近。20多年的生命历程里，岁岁与祖母息息相关；现在突然与祖母辞别，心里与情感都无法接受祖母的离世，心里仿佛总像缺少了什么似的；心里也第一次感受到了那种离别亲人的悲痛和无奈。没有什么别的方式来表达心境，唯有用日记去记录心扉。
我一直不信祖母会那么早辞世的，因为我深信，就她的身体状况，她会活到百岁；我更不信祖母会在即将到来的端午节之前辞世，因为祖母知道要过端午了，老早地就把先一年收藏的竹笋叶（即粽叶）拿出来，放在院子的台阶上晾晒，以备到端午的时候，再给我们包粽子。
可命运不公，不管我信与不信，在六月半的那个清晨，她离我们而去了。她离去时，那几小捆粽叶仍静静地躺在台阶边。
“清明”“端午”“粽叶”，现在每看到这几个词，或者每当这几个节气来临的时候，我就会想起祖母，想起与她生活在一起的点点滴滴，想起祖母给我讲的诸多往事和心情故事……
