文：行之
要忘记别人的恩惠仿佛很容易，但若要忘记别人的仇恨就太困难了，所以这世上的愁苦总是多于欢乐。——古龙
01
一代武侠大师古龙毕生有两大嗜好，一是酒，二是女人。他一生风流，与无数女人交好，传闻他之所以取笔名叫“古龙”便是因为之前有一艳慕女子，名为“古凤”，他寤寐思之，求之不得，便自行在名字上和她配了对。
他好酒，也由于他长年饮酒无度，48岁时就与世长辞。他本身是个浪子，所以他笔下的人物几乎都有着他自身的写照，字里行间无不流露着浪子情怀。
他以浪子的身份游荡于红尘之中，尔虞我诈，刀光剑影只是寻常之事，却奈何还有一手风华绝代的好文采，以至于让他成了刀丛里的诗人、唯一可以与金庸比肩的武侠大家。
古龙的逝去和金庸的封笔被视为武侠界的两大分水岭，也象征了武侠黄金时代的终结。
古龙身世飘零，一生坎坷，好在还有一帮肝胆相照的好朋友。他死后，一行朋友在他的棺材里放了48瓶XO，写下了一副“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香”的挽联，感叹了他逝去后的江湖寂寞。
他本身就是江湖人，所以他其实比金庸更懂“江湖”。金庸的江湖更加的体系化，有背景，有历史，有完整的人物关系。但他的江湖这些几乎都没有，他的江湖没有体系，背景模糊，没有历史，人物关系破碎，只是总有一群寂寞的侠客，一段诡奇的故事，一坛解愁的老酒，也必有一个销魂的女人。
他的江湖更像是埋藏于暗夜之中百态社会的映射，更现实，更残酷，也更寥落。他的笔下人物多是性情之人，多是浪子，而这些浪子中又不乏“艺术家”一般的人物。
02
李寻欢。古龙笔下《多情剑客无情剑》中男主角，出自书香门第，人称“小李探花”，与其父、其兄皆摘得殿试中探花头衔，家世享有“一门七进士，父子三探花”的美誉。
这本是一个满腹经纶，仕途无量的名门公子，却奈何淡薄名利，投身江湖，以飞刀的绝技闻名天下，后来人们管他的飞刀叫“小李飞刀”。
他是古龙笔下知名度最高的人物之一，在我看来，他也是古龙笔下最大的“艺术家”，他拿一生的感情都在玩一个行为艺术。这个艺术叫做“损己利人”。
李寻欢有过一个爱人，名叫林诗音，是个内外兼修的美人，两人彼此相爱，本是一对才子佳人的缱绻佳话，却奈何中间多了个龙啸云这个情种。龙啸云身为李寻欢的兄弟，无可救药的爱上了林诗意，更要命的是他还曾有恩与李寻欢。
于是重情重义的李寻欢不忍龙啸云的苦恋，痛苦抉择后就开始玩了一场撕心裂肺的行为艺术，直接要把林诗意拱手让给龙啸云。
林诗音对他爱之深，怎会割舍？于是他便整日花天酒地、眠花宿柳，借一切借口，做出一切颓唐之举，故意疏远于她，令她渐渐对他失望、怨恨。
等到时日久了，各种伤痛侵蚀了林诗音的内心，一腔深爱终于磨成了一腔凉薄。龙啸云雪中送炭，便轻易摘取了她一颗冰冷已久的心。
于是李寻欢的“计谋”得逞，继而将自己的万贯家财、家居府邸送给了他们，从此成为了一个无家可归，整日借酒消愁的浪子。
本有家世，有功名，有爱情，算是十分富足，却为了成全一个朋友的痴心，让自己变得一无所有。这等“傻事”，颇令常人难以理解与叹惋。
或许有人说，李寻欢之所以这么轻易地将林诗音拱手让出，只能证明他并是真的很爱她。但是他的故事偏偏却是因为他放不下林诗音开始的。
离开林诗音十几年后，一个苍茫的雪天他再次步入中原，为了就是再见一见她。这时候的他终日沉醉酒中，忧郁寡欢，染有严重的肺病，时常咳嗽。为了能稳定自己的手，所以他总是随身带着一块木头，不停的雕刻，而雕的始终也是一个人，那就是林诗音。
他用来雕刻的那把刀，只是一把普通的刀，但是一旦发出去后，便成了江湖之令无数人闻风丧胆的“小李飞刀”。
03
他玩的第二件行为艺术，便是他的飞刀。
“小李飞刀，例无虚发”，是江湖人公认的评价。江湖百晓生著《兵器谱》，他的飞刀名列第三，成了兵器里是“探花”。从文到武，他都是不折不扣的“小李探花”。
书中描叙他的飞刀说，“没有人知道他的刀放在那里，也没有人看清飞刀是如何出手的”、“小李飞刀不会轻易出手，一出手必定神乎其神”。
古龙对于他与飞刀之间的概述表达得尤其抽象：
“天上地下，你绝对找不到任何人能代替他。若不能了解他那种伟大精神，就绝不能发出那种足以惊天动地的刀！飞刀！飞刀还未在手，可是刀的精神已在！那并不是杀气，但却比杀气更令人胆怯。”
从这里就可以看出，小李飞刀重不在刀上，而在李寻欢的精神上。也就是说，李寻欢的飞刀与其说是一件兵器，不如说其实是一种意念和象征。
那么李寻欢在发出他的飞刀的时候，表面看似是在操纵一种武学绝技，实则却像是在进行一场艺术的创作。他的飞刀之所以所向无敌，是因为他的飞刀浸润了他所有的感情和对正义的坚信，催化出了一种无形无质，无坚不摧的力量。
所以“小李飞刀”严格来说，并不是一种武学，更像是一种哲学。
04
李寻欢本是个文人，吟风弄月不过是常事，桃下饮酒，风中舞剑，浪子情怀总是诗。对于林诗音他从未割舍下，但是他朋友和女人的天平上，他还是偏向了朋友。
这也是古龙笔下浪子一贯的作风，在友情和爱情之间，爱情总是败阵。然而李寻欢为龙啸云做的这些，又是否值得？
江湖多诡变，龙啸云与他之间虽曾经肝胆相照，奈何此后也是倒戈相向。已看惯江湖险恶的李寻欢其实如何不知，只是每次强装不知，纵身处险境也无限纵容，只是一句“不论怎么说，他曾经有恩于我”。
也便是这种近乎不讲理的“痴”，反而让他显得可爱起来。他不傻，甚至异常精明，但是他还是选择相信人性中最初的美好。于是他不只是个江湖客，他还是独一无二的李寻欢。他对人对事的态度，又何尝不是人间一件沾着血色却美丽动人的艺术品？
05
李寻欢功虽高，却并不轻易伤人，飞刀虽绝，却并不轻易出刀。但他一旦出刀就必定义无反顾。因为出刀的一刹那他已经经过无数次的思想斗争，判定了刀口之人必是当杀之人；因为心意已决，所以飞刀毫不犹豫，所以快！也正是他不轻易出刀，所以从未杀过一个无辜的人。
他对于飞刀的拿捏和熟虑，又何尝不是一种对于生命的敬畏，对于邪恶的审判？所以他出刀的节制，又何尝不是一种处事的艺术？
06
反观金庸江湖里的武学，更多的是将哲学思想转化成武学模式，如“北冥神功”是取自《逍遥游》中的“北冥有鱼其名为鲲”，意在以“海纳百川”思想转化为武学中的具体的可吸纳他人内力，为己所用；
“黯然销魂掌”是来自“黯然销魂者，唯别而已矣”之说，实则是将“内心力量对外在力量的影响”具体渗透到了掌法里；
就是众人皆知的“易筋经”秘学，也是将“把身体所有潜能发挥到极致”具体到了修炼环节里。
而古龙对于哲学思想和武学模式的转化却正好与之相反。尤为经典的便是这“小李飞刀”，实则是将一种武学模式反过来还原成了一种哲学思想。
因为这样，古龙的武学很少有招式，也没有具体打斗环节的细致描写，其实他重在写的是一种意境，一种思想与情怀。或许，这也是“小李飞刀”流传下来的一个重要原因吧。
07
李寻欢，古龙给他这么一个名字，就注定了他一生寡欢。寻欢寻欢，谈何容易？
他置身于江湖险恶之中，看尽冷暖，却自始至终以一片真性情来对人对事，哪怕要牺牲自己的荣誉、性命也毫不在乎。所以他寻欢寻得让人如此心疼。
古龙笔下的浪子总是这般模样，寂寞、寥落，却不乏正义、热血、真性情。他们仿佛是红尘的弃子，又仿佛是黑暗的神灵。他们仿佛是颓废、忧郁的代名词，却又是人性和光明的守望者。所以他们始终是冷色调的外壳，却有着暖色调的内心。
“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。”
李寻欢的身上有太多古龙本身的映照，李寻欢最后隐居江湖，但古龙未来得及隐居就已经归去。他们都是绿林中的文人，有着刀口上的生活和一颗艺术的心。
与其说古龙创造了李寻欢，不如说是他借李寻欢表达了自己。他心中有一个江湖，那里终极的浪漫不是功成名就，笑傲天下，而只是与黑暗中期许黎明，于悲苦中一路寻欢。
08
我自童年开始读古龙金庸，时日久了，许多书中记忆日久弥新。
对于他人而言，或许武侠就是武侠，江湖也只是江湖，古龙或金庸无论多大名气，也只是文学界的奇门旁支，难以与各文学大家并论。
不过对我而言，武侠不只是武侠，它实则是一个警世的寓言，它是将血腥和斗争夸大的现实背景的另一种呈现。江湖也不只是江湖，它实则是一个人与亿万个他人之间，寻找共生地带的一种修行，亦是与自己的内心善恶之间的博弈。
我亦从未觉得古龙金庸逊色于众文学大师，我一直觉得他们是中国文学中的一脉独特传奇。
武侠的黄金时代已经过去了，古龙也沉睡了多年。而今江湖谁在诉说一腔浪子情怀，谁在醉醒之间吟诵着刀与诗，酒和女人？
愿世间美好终是美好。飞刀，不止是一种兵器。
2014-04-18