1
儿子放学回家，第一声就是：妈咪！饭呢？！
正运作的吸尘机被我恍然的惊叫吓掉在地。
儿子见怪不怪，毕竟忘了煮饭忘了接他放学、忘这忘那不知不觉成了妈妈的生活style。
“妈咪这就去煮！”我跑进厨房，又鬼似的跳出来，“把鞋子穿上，妈咪带你出去吃。”
老公白天上班，晚上回房间，他那又实在又弹性的胸肌枕着好舒坦，扫去了我这天的累死累活。老公这时小心地托起我脑袋，放回枕上。又是这样！
“今晚就能别写那玩意儿？”他怎么就不能陪陪我？这年头金融公司的精算师要都像他这样，富裕时间搞文学创作，职业作家还用活？
他慈爱地咂咂嘴，并不想接这个茬。蛋黄灯光下这黑眼眸黑得讳莫如深。他早厌倦我这话了吧，他曾反复温柔说给我听，等完成这部长篇小说，我怎么要求都行。
摊在床上的我，为这话又好气又好笑。难道我的要求过分了？他认为我在蛮不讲理？要他少熬夜还成调唆了？
一小滴泪扑出睫毛，被子忿忿盖过脑。一个念头挣扎着伴我入睡：这家里个个都是我的冤家。
2
第二天不知老公多早起的，我醒来，餐桌上已是婷婷立着吐司、熏腿肉、荷包蛋和鲜橙汁，各两份。
迷糊糊去瞧闹钟。糟了！已经八点五十，儿子是九点上课的。我与我的拖鞋火辣辣地去开儿子的门。
儿子在床上依旧睡得不食人间烟火。我一面拿话嚷醒他，一面疑惑儿子一向自觉自省，跟他爸一个模子，怎么今天随了我往常的赖床恶习？
窗帘由我霍地撕开大口子，阳光潮水般倾覆在儿子身上。儿子像没知觉的人偶，只是抿抿干瘪小嘴。
我来不及往坏处想，冲上去摸了摸他的额头，食指在他鼻孔下感受一股烟熏火燎的高温。
冰敷？吃药？送医院？别抬举我这个生活白痴。
我下意识地抓起手机，敲键盘倒是矫健又冷静。通了线，我说，“妈，您快来！您外孙发高烧！”
我妈住的相隔我这十来条街口，一般地铁或巴士，四十分钟，她喜欢省钱。但这次十分钟她就到了。
她见了我，招呼也不打，直接给我下命令：打电话给儿子班主任请两天假。
“两天？！”一天够了吧，我心里嗫嚅。
“嫌少啊？”
“没，是要两天。”我诺诺地望着她。从她的眼里，我看见她的失望，看见我的没出息。
别人都啧啧叹我日子过得优哉游哉。父母富养长大，名校毕业，外形条件可抵得上“花瓶”这一俗语。男生们兜着我转，大事小事都由他们替我跑腿。大学毕业，我便嫁了给同校的老公。现在过着繁华都市的居家主妇生活，儿子比我还懂事，小日子惬意得简直无敌。
我这人心眼长不齐，坏人没见识过，社会的残酷对我都是隔岸观火。我感激上苍对我的眷顾。但自从当了妈，责任马上堆积如山，形成一股压倒性的摧垮势力。
3
五岁的儿子，已是个小小的大人。你心情不好，他会来一句，“别担心，谁没有个烦恼的时候。”你要行差踏错，他竟会说教于你，“下次要记得，汲取教训。”你要忘东忘西，他会神来一笔，“没事，忘得了初一，忘不了十五。”
他爸爱舞文弄墨，他每次望他爸在台灯下虎着个背进行写作，小黑眼珠转得肃穆端庄，与我一样的崇拜。
可这个家的好，没有我一点点功劳？
我妈熟门熟路，冰袋毛巾、探热针、维生素C和银翘散她比我有谱。再端进一杯温开水。双手空空垂立的我，像找不到自己位置，像这个房间里多余的人。
这个五月初的早晨，我第一次严重质疑自己的资格：我算不算合格的母亲？
白菜肉末稀饭熬开，我双手忍着碗沿的刺热，心急脚急赶去儿子房间。却不慎滑了一跤。热粥一半化在地上，一半灼在我身上。安顿毕儿子，收拾回房，换衣服时，那烫染的红晕满是雨点似的疙瘩。
这时我听见房门敲了敲。我妈进来了。
“来，涂点药，红肿今晚会消退了。”我妈见我木鱼似的，于是装没好气的，食指蘸蘸药酒，往我创口揉啊搓的。
“疼不疼？”
“儿子喝了粥睡了？”我问。
“灌了药，睡醒出身汗，就好了。”她的手指劲头力道铿锵，对痛点了如指掌。生养我二十余年，更像是服侍了我二十余年。原来她双鬓不少白发，脖颈插满了细腻刀割的皱纹，我才发现。为人母或是为人女儿，我似乎都不及格。
“妈，”我想说，妈，谢谢你。换了以前，这些亲昵随口便是。亲昵总是毫无准备时才说得最大方，为了亲昵而亲昵，反而忸怩刻意。
也许她明白，我说与未说的话，她似乎心里都有数。
“当年我嫁给你爸，比你还小四岁。你爸也是个缺心眼的人，朋友借他钱他第二天就忘。有了你这么个闺女，他就是缺心眼的父亲，一次带你出去看划龙舟，你央求吃冰激凌，他还真去买了两份冰激凌一起吃。
“我都说了，天气暑热，你体弱，冰激凌这些冻食不能惹。他还强词夺理，说闺女喜欢，千金难抵心头好。
“结果第二天你急性肠胃炎，虚虚躺上了医院病床。他背过身。他倒不吱声。回家我见他眼袋有些肿。
“后来他还是缺心眼，唯独对你长了好多个心眼。”
一提我爸，我知道我妈要流泪了。
“你爸就是走得早，不然按他那副路子，哪舍得让你一毕业就嫁出去。”
记忆中，我爸始终是个淡淡的魁梧的背影，学生年代丧失的父爱都由继父填补。
“妈。”我为她拭去脸的湿痕。她一流泪，我反而懂事了。
“妈，我以后会努力当好一位母亲，努力当好您的女儿。”
儿子还在酣睡。母亲执意留宿一夜。我推辞了。她不仅是一位母亲，也是别人的妻子。今天已占用她太多时间。
正如我出嫁那天，她意兴阑珊地攥住我的手，这个女儿是她与他毕生的艺术品，是彼此相爱的荟萃。
她简直要反悔，女儿一直娇生惯养，一下子就要进入妻子这一社会身份了呢。痛苦与幸福一时间在拼个死活。那时她说，“作为妻子、母亲，你目前可以什么都不懂，但必须懂得爱。”
现在她还是这么说，在临走的门前，依旧把我的手当宝一样攥在胸前。
“什么都不要紧，什么都可以慢慢来，但一定一定，明白你是在爱，全心全意爱你的家庭、丈夫儿子。
“渐渐你会爱出领悟，他们的好习惯坏毛病你会熟稔于心，你会知道菜里该不该多放一勺盐，如何与丈夫相敬如宾，与儿子相欢如友。
“女儿啊，这个世界最简单的就是家庭，最复杂的也是家庭，残酷与美好大部分都在我们当家女人的一念之间，多累都好，心不能累，心一累，家就散了。你呀，得学会活到老，爱到老。”
4
儿子复烧，直至半夜才终于消停些。
城市睡了，丈夫从书稿堆里抽身，我掖掖被单，装作熟睡。他放下笔杆，离我越来越近。
“老婆，辛苦了。”
TNE END
在风