母亲的菜园
“苏钰涵，苏浩瑜，多吃点青菜，自己种的，吃了身体健康。”母亲总喜欢在饭桌上劝女儿和侄子多吃点她自己种的蔬菜。母亲微笑地看着孩子，看他们挑一筷子蔬菜放到自己碗里，再挑一点又喂进嘴里，并试图从孩子们的脸上看出菜肴美味与否，那神情像是自己在品味一道稀世的美味。
我们现在吃的很多菜都是母亲自己种的：春天是菜苔、生菜、莴笋，夏天是蒜苔、黄瓜、西红柿，秋天是冬瓜、兰菜、四季豆，冬天是白菜、萝卜、芹菜，一年四季都有各种应季蔬菜。这些菜生长过程中不施化肥，不喷农药，是真正的有机蔬菜；菜采摘回来往往带着未干的露珠，一冲洗切片，烹饪过程中不必添加什么调味品就很美味。
母亲下决心自己种菜，一方面是一种习惯，另一方面是因为她听说现在市面上卖的大都是反季节的大棚菜，往往是化肥催熟，农药杀虫，浸泡保鲜出来的，吃了不健康。
要种菜总是需要地的，没有地的母亲就像是士兵手里没了武器，那怎么能行？搬到县城不久，她听说岳母楼顶铺了一层土，可以种菜，急不可耐地要去开垦。当时楼顶最粗的构树已经长有拳头粗细，而母亲的腰不好，不适合做那种强体力活动；我虽然不愿去她去种地，却也耐着性子，拼得一手血泡，花了整整一个周末去开垦那块地。不知那块地的土是从哪里运去的，土里有很多石块、砖头，土也是薄薄地一层，压根就不是什么长庄稼的地；但母亲却自信满满，说地是在耕种过程中调养出来的。
母亲把地里的砖块石子都捡出来，把前一季所种茄子树、豇豆腾埋在地底下，又把草、择菜剔除的根茎叶子、甚至是果皮积成有机肥洒进土里，土壤越来越肥，越来越疏松，果真成了长蔬菜的好地。地里的辣椒长得像小树一样，不用摘完一颗树就能吃上好几天；种的豇豆一棚一棚的，壮实得像一个一个的绿巨人；黄瓜呢，又大又肥，净像身材匀称的玉米棒子。
楼顶的地夏天太热不适合种植，冬天又缺雨少水，种点蔬菜得照料小孩一样，母亲在种地过程中还曾被摩托车擦刮，导致手臂骨折，我们多次劝母亲不要去种菜，但她油盐不进，热情不减。这块地直到屋子被征收，断了水电，无法再种，她才肯罢休。
有了楼顶种植的经验，母亲就用泡沫箱在我们自家楼顶种植起了蔬菜，先是一箱两箱，接着就是密密麻麻的一大楼顶，除了晒衣服被子的几个过道，母亲全种上了菜。
只有一个楼顶远远不够，母亲四处打听城里哪里有空地。这时，哥哥得知他同事在祖师庙附近有一块闲地，说是可以无偿让母亲种。母亲听了大喜，就把那一大块地划分为大大小小的七八小块，种上了各种各样的蔬菜。
不忙的时候，我们也去帮忙种种地。看着地里绿油油的蔬菜生机勃勃地长着，看着山脚绿莹莹的岚河静静地流淌着，看着远处苍翠的青山栓着几片白云，母亲的菜园就成了我生活中的一块田园。
母亲腰椎不好，不适合种地，手术后就更不应去做出力的事了。家里也完全不需要母亲去种菜省点菜钱。我们给的零花钱和老家的惠农补助足够她零用、应急了。我们多次劝母亲：身体不好，不要种地了，像别的老人每天散散步，跳跳广场舞。母亲坚决反对，她说空闲之余种会儿菜就是锻炼身体，比跳舞好。看到母亲的孤寂和收菜的成就感，我们也就不再坚持，或许在一个地地道道的农民心中，种庄稼才是属于她的舞蹈，那些享受她劳动成果的人，才是她最忠实的观众。母亲不但自己要种地，还对现在农村大量良田荒芜很心痛。回过几次老家，她回来总是唠叨：现在人们都搬到一块儿了，大家码牌牌赌博，连一块菜地都不愿种了，可惜那些好地。
母亲在老家也有过几块菜地。
我上小学的时候，家里有八口人，所有的地都用来种植玉米、土豆等主粮，菜只是零星地撒播在地里或是在土豆成熟后和玉米套种。母亲为了有一块专属的菜地，就在屋后的竹园里开垦出一块地来专门种菜。由于一侧是竹园，菜园每年都会长出很多竹笋。母亲通过分区栽种、多茬接种、套种等方式种植了好几种蔬菜，改善着那个年代单调的伙食。这块地经过母亲辛勤的培植，成了我们家的菜篮子。
我上中学时，家里条件好了，吃上好菜成了务农最主要的任务。母亲决定把离家不远的一块最好的自留地当做菜园。为了使菜园肥沃起来，父母在农闲时又是从林子里扒腐殖土背到地里，又是烧火粪，又是积肥浇灌农家肥，把这块地养得好好的。这块地又反过来把我们家的菜篮子装得满满的。菜园里长出的菜吃不完，给串门的团转四邻的扯上几篮子，砍上一背篓，于是菜园里的菜成了母亲与邻里交际的润滑剂。吃了，送了，还有剩余，就把好的卖给山里的林场，差的用来养猪喂鸡，用菜换肉吃。
我和哥哥同时在外上学的那两三年，恰逢家乡大会战改河造地，父亲要外出给我们挣学费，没法出义务工，但那时的政府工作粗暴，少一人出工都不行。母亲就用熏干的腊肉抵扣义务工的工分，腊肉改善了大家的伙食，堵了大家的口，政府无法，算是同意了我们家出一个人，牵半头猪去搞大会战。
母亲常说，地不离手，庄稼常有，说是即使年成再坏，收成总比种子多。父亲常说，力气是奴才，使了又来。尽管当年我家的生存环境恶劣，家里负担重，但父母一内一外地发展家庭：父亲负责在外打拼，母亲负责锦上添花；父亲少挣一点，母亲种好的庄稼补衬补衬；再不济，日子也能凑合。
母亲的菜园，养育了我们的身体，也教会了我们勤劳和努力。