每个人心中都有一个武侠梦，无关年龄，无关性别，无关时代。
胡歌是武侠剧的高产户，这个毋庸置疑，大众称他为"武侠王子"，他的粉丝以"胡椒"自诩。
《仙剑奇侠传》中的李逍遥
《天外飞仙》中的董永
《少年杨家将》中的杨延昭
《仙剑奇侠传三》中的景天
《神话》中的易小川
《风中奇缘》中的莫循
《剑蝶》中的马承恩
《轩辕剑》中的宇文拓
《琅琊榜》中的梅长苏
每一角色都深入人心，每一部都打上了深深的胡歌烙印。
细数这些年来胡歌的从影生涯，就是活脱脱的武侠连轴转，喜欢他的人翻看十遍都不会腻，不喜欢他的人多看一眼都会觉得多。
胡歌，1982年出生于上海，2005年毕业于上海戏剧学院，同年在仙侠剧《仙剑奇侠传》中塑造了"李逍遥"一角，并献唱插曲《六月的雨》、《逍遥叹》，一举成名，这一年，他23岁。
年少成名，春风得意，似乎一切都是最好的安排，上天是如此的眷顾他。
但一年之后，老天跟这个年少成名的少年开了个不大不小的"玩笑"。
胡歌在从横店《射雕》剧组赶回上海的路上，发生了车祸，也许是天妒英才，所幸胡歌并没有生命危险，但脸部和颈部缝了100多针，几乎毁了半张脸，虽然经历整容手术恢复，但眼睛上的那道疤至今仍然清晰可见。
对于一个演员来说，演技固然重要，
但一副好的皮囊，也是青春偶像时代不可或缺的元素。
热心的粉丝，担心他的容貌能否修复，更担心他的演艺生涯会不会就此终结。
但我窃以为，这一次车祸，是一次恰到好处的提醒，因为它撞出了另一个知冷知暖的胡歌。
如，珍惜友情。
胡歌车祸住院，好友袁弘在得知消息后，第一时间赶到医院，停工一年没有接戏，陪伴他度过最艰难的时刻。
都说患难见真情，
纵然胡歌与袁弘是大学同班同宿，还是上下铺，毕业后同在一家经纪公司，甚至住在同一小区，但我觉得这些也仅仅是局限在友情的范畴，
真正过命的交情还是在这场车祸之后，
胡歌康复后接受采访："他站在那，就像有了依靠，你会觉得很心安。"
后来，袁弘结婚，妻子张韵艺打趣的问袁弘："你爱过胡歌吗？"，袁弘低头笑个不停。
而胡歌是这场浪漫婚礼中负责递戒指的伴郎，亲眼见证了老友一生最重要的时刻。
历经劫难往往能带来大彻大悟。
胡歌是幸运的，因为他捡回了一条命，但也在脸上留下了不能褪去的疤痕。在他之前，没有一个明星，能够用经历车祸毁容的脸重新出发。如果他还要演戏，就必须小心翼翼地处理和公司、市场、粉丝之间的关系，这是一条注定艰辛的路。
但涅磐重生的胡歌，只说了这么一段话：
我要在死亡的阴影里热情地活着；
我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，就走多长；
我要多为张冕（因车祸去世的同事）活一份，并活出意义；
胡歌是这样说的，也是这样做的。
从25岁整容、回归，到如今，十年过去了。
我们可以清楚地看到他的伤疤，也可以清楚地感受他的光芒。
这个十年前桀骜不驯、豪爽深情的"逍遥哥哥"，摇身一变，成了心怀赤子、才冠绝伦的"麒麟才子"梅长苏。
工作之余，关注偏远山区的孩子，凭自己的力量，尽可能多的帮助到别人。
胡歌捐建的希望小学都是以车祸去世的同事命名的，他希望藉此祭奠她。
好友来访，他从来都是自己下厨，不是因为他手艺有多好，
而是因为他学会了真诚的对待生活。
工作是演给别人看的，生活是演给自己看的。
他戏里戏外，都演的如此好看。
前段时间，娱乐圈喜事连连，好不热闹，当粉丝纷纷心疼胡歌的时候，他却早已去青海参加为期7天的保护斑头雁的公益活动了。
一个人，一个单反，一个背囊，他和随行的同伴一起捡垃圾，低调做公益。
胡歌常说自己"没文化"，
言语中并无反讽、自谦或自弃。
"没文化"恰好是源于他对自己所拥有的超出一般演员文化素养的笃定，以优异成绩从一流高中毕业，最初梦想做导演的胡歌，站在对立面以精湛的演技征服了一个个知名导演，他征服的是导演，也是他最初的梦想。
他的梦想，从来都在更高处，在蓝天之外。
十年出道，不忘初心。
2015年，经过《琅铘榜》、《伪装者》、《大好时光》等剧的洗屏，胡歌已经完全地从偶像演员过渡到了实力演员的行列。
尤其是《琅琊榜》播出后，口碑夯实，胡歌的浸入式演绎饱受好评。
梅长苏中了"火寒之毒"，而观众却真真切切的中了"胡歌"的毒，甚至有些粉丝入戏太深，竟担心起胡歌"弱不经风"的身体。
长时间浸淫在外界的鲜花和掌声中，胡歌没有被浮华所影响。
胡歌说，梅长苏还不够完美，我觉得还可以演的更好一点。
所以他花了一整年时间去到话剧舞台，出演了关注度不高的话剧《如梦之梦》（也就是我之前提到过的何炅、黄磊也参演过的），并且获得了第二届丹尼国际舞台表演艺术最佳男演员奖。
这两年，明星上真人秀的价码不断刷出新高，不少节目找到胡歌，都被他回绝了。
"没有好坏，没有对错，我就是不喜欢。"胡歌很坚决。
他想要的只是："做一个普普通通的演员，踏踏实实的演戏，安安静静的生活"。
最近一次的金鹰节颁奖典礼上，
胡歌一举拿下双料大奖：
“观众喜爱的男演员”和“最具人气男演员”。
不过大家热议的并不是胡歌拿奖，
而是他的获奖感言，“把其他人甩出了几条街”。
胡歌的获奖感言几乎没提自己。
当天为他开奖的是郑佩佩老师，
胡歌接下来就把赞美给了她。
“我的第一部戏就是跟郑佩佩老师合作的，
那时候横店已经是深秋，天气很凉，
而郑佩佩老师拍戏没有助理，
有一场戏需要她躺在地上演，
在剧组布景布光的时候，
她就躺在那里半个小时，没有任何怨言，
这让我知道了演员在现场应该是怎么样的。”
接下来，他提到了坐在台下的林依晨：
“我要感谢林依晨，她对我说过两句话，
是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，
第一句话，她说，演员演戏是一个探索人性的过程。
第二句话，她说，她是在用生命演戏。
这两句话我会记住一辈子。”
这段话不仅让林依晨感动到哭，
连隔壁的佟丽娅也都泪光闪闪。
接下来，胡歌提到了获得提名但没获奖的李雪健。
“我昨天非常有幸的和李雪健老师，
同一班飞机来到长沙，
李雪健老师德高望重，这么高的年龄，
他只带了一个随行人员，
我很惭愧，我带了三个，而且体型都非常壮硕。
他让我明白了生活中一个真正的演员是什么样子。”
下台后，胡歌走到李雪健老师面前，
双手合十鞠躬，说了一句“受之有愧”。
让前辈心里温暖极了。
“遍识天下英雄路，俯首江左有梅郎。”
从胡歌的脸上，从他的发言里，
你能感受“梅长苏”与“胡歌”的合一。
这是一个演员的自省，这是骨子里的教养使然。
今年，胡歌宣布息影一年，
不给自己做任何规划，
花一年的时间休息，充电。
朋友的反应是"神经病"啊：
"你那几个戏播完，片酬就立马往上涨了。
这时候不拍戏，损失多大？！"
胡歌却淡定的回答："永远都会有比我片酬高的人。"
在巅峰时刻回归生活，是少有人走的路，
而胡歌就是这样一个怪人，
每次在到达所谓的巅峰时刻，
他总是会一个人跑去一个山谷里缓缓。
生活美学大师蒋勋曾说：
"在创作领域久了，人人都想表现自我，生怕不被看见，但能够安静下来，忘记了别人，忘记了自己，大概才有修行艺术这一条路上的缘分。士先器识，而后文艺。"
胡歌对艺术的理解应该也大抵是这般，
不坐享功成名就，不停留于转瞬即逝的美，而是不懈的追寻内心的声音。
胡歌能够在当红时期抽出一年时间，放慢脚步，回归简单的生活状态，潜心学习，
足以证明他有沉下来的心境，也深谙艺术源于生活这个道理。
他时长挂在嘴边的一句话："皮囊坏了，就用思想填满它。"
现在的胡歌，比25岁时更加沉稳从容，车祸也好，伤痕也罢，
没什么能阻挡他内心的强大，遮挡他的光芒，
这种光芒，不仅是容貌，也是内涵。