那年13岁，后来的每天，都是阴转小雨。
最近确实很丧，丧的我又重新看林奕含，读她的《房思琪的初恋乐园》，如果，我是说如果这仅仅只是一本小说就好了。
我想记下她，仅仅因为她是美人，仅仅是因为她符合我心里的关于美人的标准，如此而已。
Primo Levi说过一句话，“集中营是人类历史上最大规模的屠杀”，我曾在《辛德勒的名单》里，《穿条纹睡衣的男孩》中见过奥斯维辛的集中营，我见过那种惨无人道，惨绝人寰。
但她却说，人类历史上最大规模的屠杀，其实是房思琪式的强暴。
她的精神科医师在认识她几年之后，说她是经历过越战的人，然后又过了几年，说她是经历过集中营的人，再后来他说她是经历过核爆的人。
何以一个医生，会这样说一个生活在我们这个美丽的时代里这样一个美丽的女孩，是经历过战争，集中营甚至核爆的人。
也许正是因此她才选择写书，所以与其说《房思琪的初恋乐园》是一部带有自传性质的小说，不如把它看成是她自己的一场绝望的自救。
全部地文字都是她自己，偾张地、手挖喉咙式地寻求自我治愈般的书写。
***
但在她的书中，能够感受到的却是，一种自暴自弃，又极度自我攻击的状态刻画思琪，所以我能想见的是她的痛苦，她的矛盾甚至对抗挣扎。
她以一个天才少女的敏感，把自己，把他人，以一种细到毫厘的描摹，从里到外都剥的体无完肤。
那种赤裸裸地程度是，她近乎已经把自己写的如同娼妓一般，一文不值。
即便是最初接受采访时，她否定思琪就是她本人的镜像化。可她在创作的时候，她是在思琪的身上赋予了她所有的思想和意义。
她的样子，她的声音，她给人的感觉看来是那样温柔甜美，可在书中下手却毫不留情，她用文字书写着对自己、对世界，无穷无尽的绝望。那似身在深渊，被无穷无尽的黑暗和绝望吞噬包裹着。
她的文字是美的，但读的时候，却让人痛苦，而且是一种令人感到窒息的痛感。
***
而这部小说同时又是一个关于“女孩子爱上了诱奸犯”的故事，她说它里面是有一个爱字的。
我们喜欢把这种情况叫做斯德哥尔摩综合症，或者叫做人质情结。指的是被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。这个情感会造成被害人对加害人产生好感、依赖心、甚至协助加害人。
但是运用在思琪身上，在我看来其实是不准确的。最起码，林奕含她是清醒的，她一直拼命在做的就是对抗这种症状，从13岁开始，到26岁选择结束，也无法就范。
***
可以说，思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头，正是因为她心中充满了柔情。她有欲望，有爱，甚至到最后她心中还有性。
思琪做出了巨大的牺牲和隐忍，但是却只是纯粹的被玩弄，她所听到的每一句爱都是欺骗。
书里写道，思琪觉得如果有爱，就一切都还好，不管发生什么，至少是爱，爱是底线。结果没有，她不断发掘，不断回想，就是一丁点爱都没有，只有欲望。她被践踏的不止是年幼的身体，还有自尊，感情，智商，三观。
她想出唯一的解决之道就是，她不能只喜欢老师，她还要爱上他。只要是爱的人，那他对自己做什么都可以。
她说她要爱老师，否则就太痛苦了。
***
但她遭到了背叛，而背叛从某种意义上来说是对一个人的彻底否定。
当她和老师“恋爱”时，她能感受到欣赏，肯定，信任和依恋，那么当老师不再爱她，也就意味着不再欣赏她，那就是一种无声却严厉的指责，指责你不值得被爱。
这种背叛带来的自我否定，会带来一个人自我意识的严重崩塌，因为“恋人”比任何人都更了解你，因此来自“恋人”的否定，也比任何其他人要来的更为彻底。
尤其是一个正在青春期的，自我人格尚在探索，脆弱敏感的女孩子来说，这样的打击，可能就是毁灭性的。
所以，在采访时，她说：如果你读完后感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。
“我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机。我感到很多痛苦，后来是抱着不怀好意与恶意在写”。
她用这样残忍的书写，像一个自己患了病的医生，没有麻药，找不到别的人可以帮她，只能自己用一把手术刀剖开自己，去寻找病灶，去取出灵魂里日益庞大的肿瘤。
所以我不知道，这样的书写到底给了她多少帮助，但是，我看到的是，她没有治好自己的能力。
从集中营出来，幸存的人，后来在书写的时候回顾那些不幸的经历，不管是把血淋淋的过往纪实的表达出来，还是存有一丝对未来的不安。但大抵是存有愿望，希望人类历史上不要再发生这样的事情。
可是她说她看不起自己，在书写的时候，她很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生。现在、此刻，也正在发生。
***
小说的角色李国华， 他之所以那么疯狂甚至可以说是猖獗，是因为他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是女生自己的错，连她都觉得是自己的错。
而这种社会定义的“罪恶感”又会把她赶回他身边。要知道，罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。
而她自己采访中说李国华在现实中的原型是她所认识的一个老师。但她又将这个现实中生活中的人物剥出个原型，这个人就是胡兰成。所以，其实李国华是胡兰成缩水了又缩水了的赝品，李国华的原型就是胡兰成。
***
我们都知道张爱玲和胡兰成的那一段情。
引胡兰成他自己的话，他说他是“既可笑又可恶”。因为他的思想体系如此矛盾，以至于无所不包。因为对自己非常自恋，所以对自己无限宽容。这个思想体系尽管本身有非常非常多裂缝，但他知道这些裂缝可以用什么去弥补，用语言，用修辞，用各式各样的比喻法都可以去弥补，以至于这个思想体系最后变成坚不可摧。
胡兰成在《今生今世》的一段话，他说，“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总是它是这样的，不可以说，这就是理了。星有好星，雨有好雨，人世的世，亦理有好理。这样好的理即是孟子说的义，而它又是可以被调戏的，则义又是仁了。”
她说她曾经是一个中毒非常深的张迷，所以无论她有多么讨厌胡兰成，她还是不得不承认，《今生今世》的《民国女子》那一章，仍然是古往今来描写张爱玲最透彻的文章之一。
***
但张爱玲与她不同的是，张爱玲经历与胡兰成的情伤时，早已是成年人，她更懂得文字的后续的杀伤力，所以在有生之年，她仅仅书写给自己。她甚至嘱咐家人毁掉这部作品，因为她很清楚，这样的作品一旦面世，就等于自杀。
可是，林奕含却对此却没有张爱玲这样清楚的认知，她太小了，在那之前，她只是个无忧无虑的少女啊。
又或许，她是早就明白这种可能，就像她在访谈中反复提到的：“知其不可为而为之”。
她对自己，对世界，已经绝望到无以复加，所以，也许她就是抱着必死之心来书写得，抱着与世界同归于尽的心情来书写的，这是一封关于林奕含的遗书，也是一封寄给思琪的情书。
***
我重复又重复地看那段访谈，她语气中的那种镇静，神态中的从容，也许是因为已经做好了必死的准备，而如释重负的表情。
她希望相信的是表里如一，是艺术表现和心灵存在的一致性。
在采访里她对艺术、尤其中国诗的抒情传统的叩问，从胡兰成开始一路回溯，她的痛苦的质问直指胡兰成的绝情、奈保尔的家暴、阿尔都塞的弑妻，还有千千万万的房思琪和李国华。
最让她痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？他为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？
从外部说，她遇到的是能体验到文字之美 ，能感受到美的人却要做丑陋的事情，是文字和艺术本身和外化的冲突；
对内说，是在如此惨痛的经历下，却仍能感受到美而带来的背德感，这样对立激化的矛盾让人痛苦。
她在小说中设置的各种场景与描述充分说明了她自己，其实对性侵犯本身，对社会反映，对亲友关系都有清醒的认知，她知道自己面对了什么，也知道自己会面对什么，而她是无力的。
***
她的世界太美好，而终究是有恶人要打碎这个美好的世界，把丑陋无限放大。
我曾经不止一次想过，林奕含为什么时隔那么多年后还是会选择结束掉生命，她明明在外人眼里那么有才华，那么漂亮温柔，在这个乱七八糟的世界，她不说，谁都不知道她曾经经历过的。
但现在好像明白了，这一个秘密我知道她已经藏了13年了，藏的太累了。
我现在只遗憾的是，小姐姐，你要是还活着就好了，我想跟你聊聊村上春树，聊聊简·奥斯汀，聊那些钟灵毓秀的远方。
但你去了那里也好，若有来生，从13岁开始重新过一种美好吧。