《小说面面观》----之情节

小说的特别之处在于，作家既可以直接谈论他的人物、也可以通过他们自身表现出来，或者还可以安排我们听到他们的自言自语。他可以进入人物的内省之中，而且还可以从那个层次进入得更深，窥破人物的潜意识。

人对自己其实都不太讲真话的--哪怕是对自己，他暗自感觉到的幸与不幸的缘由其实他自己都讲不清楚，因为他一旦讲这种感觉上升到可以解释的层次，这感觉也就失去了原初的性质。小说家的用武之地即在此。

亚里士多德说的三段论--发展、高潮和结局，还有他说的“人类所有的幸与不幸全表现于行动。”，这正是戏剧与小说的重大区别所在。

图片发自App

故事是对一系列按时序排列的事件的叙述。情节同样是对桩桩事件的一种叙述，不过重点放在了因果关系。“国王死了，后来王后也死了”是个故事。“国王死了，王后死于心碎。”就是个情节了。情节需要有脑子有记性才欣赏得了。

好奇是人类最低级的本能之一，依靠好奇本身实在难有作为，它不会带我们深入到小说中去--至多能到达故事的层面。我们如果想抓住情节，就必须再加上有脑子和有记性。有脑子的读者不会孤立看问题，他们更期待结构高度严密的小说，喜欢包含侦探因素。谜团对情节而言必不可少，而没有脑子则无法欣赏其中的奥妙。有记性和有脑子本身就密切相关，除非我们有记性，否则我们根本就不具备理解的能力。

情节的编制者期望我们要长记性，我们也期待他有始有终，有伏线就必有照应。情节中的每个动作每个字眼都应该起到一定作用；情节应该是简约、紧凑的；就算是一个复杂的情节，它也应该像个活的肌体，不能有一点死相。情节可繁可简可难可难可易，可以而且应该包含谜团、但不应该产生误导。而且当情节展开之际，情节之上应该始终盘旋着读者的记忆，而且这记忆还将不断重新组合、再三思量，发现新的线索，发现新的因果链条，最终的感觉应该是一种在美学意义上紧凑简洁的整体。

人物想要显得逼真，须得发展得流畅贴切，可情节却让人感到意外。

小说能够负担什么样的内容，在什么情况下情节可以要求人物迁就于它，什么情况下又必须让人物发挥他们乐于发挥的作用。小说中，人的幸与不幸并非全靠情节来展现，在情节之外它还寻求各种表现方式，因此绝不能死板地对其作出任何硬性规定。

如果用逻辑取代了血肉成为主宰就会出现灾难性的呆滞。

小说先天不足，总是虎头蛇尾，在结尾处难以为继。原因有二，首先是精力不济，其次就是人物已经超出了作者的掌控。由此可见，情节属于小说那个讲求逻辑、诉诸智识的层面，它需要谜团，不过这谜团在后文中一定要解决；读者可以在意义不明的世界中徘徊，可小说家却不能有丝毫疑虑。