平凡是耐咀嚼的草料

平凡是耐咀嚼的草料

文  黎浩楠

以前学路遥《平凡的世界》，因为要写论文，厚厚的三册书，大家都争着去读。于是，图书馆的书架上，路遥长长的文集里，总是找不到《平凡的世界》。由于这书始终处在外借的状态，终究是不好借。倘若要安心借，只能迅速在网上预订，等别人还了书，就赶紧去取，不然书就会被下一个预订者借走。

我们那时候学小说，读小说——其它专业的人，以为这很有意思，高中课堂上偷偷做的事情，大学竟然作为主修；他们在学习专业之余，也借小说读，并把这当做最休闲愉快的事情。日子一天一天过，书一本一本地读，平凡之中，神不知鬼不觉，我的阅读速度快了许多，二十万字左右的书，小半天就能读完。甚至进图书馆的时候，从水房接的热水，到一本书读完之时，都还是热的，想着关公温酒斩华雄的事迹，内心也会窃喜。

先生们要求读的书，我大都一字不漏地读一遍，试图在看了很多年，已经觉得平凡的方块文字中，找出一些不凡的印记来，作为思想和行为的指南，求得前人在文字里铺就的栈道。但有一些书也是不读的，比较冷的学术著作，便在此列。譬如我无意成为古文字专家，所以就不愿在这些著作堆里下功夫。

学《平凡的世界》的时候，书借不到，又不愿意等别人还了再借，心里老惦念着，早点把它读了；可也不愿花钱在网上买，虽然上午下了订单，中午书就到了。我经常买书，但多为中国古典经史子集和外国文学名著，偶尔也买名气大的现代学术著作，国内现当代的小说，却是很少买，恰逢要凑齐免运费的价格的时候，才会随意地添上一本在购物车里。

在网上下了《平凡的世界》装在手机里，上课去早了，就拿出来看几页。但课前的那段时间却不太适合读书。学校太大，大家似乎都忙着静静地打量不常相见的他们。看他们今天又换了什么装束，然后品评一番，增加些乐趣。或者有人电话响起，匆匆地开了门，走出了教室；也有人才到，放了书在座位上，又拿了水杯走出去。门就在平凡的一开一合中，撩人视线，制造出一些新鲜，然后满足一些人的好奇，让人难以再做其它的事。

然而，书却依旧要读，平凡的世界，世界的平凡。读着读着，几个朋友坐在一起，免不了发一通议论，言辞激越，逆反平凡，虽然大家一直都悄无声息地平凡着。

那时候对平凡的认识不够深入，以为平凡就是简单，平凡就是机械重复，平凡就是没有影响。所以，当时想的比较多的，就是怎样冲破平凡的禁锢，让自己变得不凡。后来才发现，平凡原本是生活的一种常态。即便是活在聚光灯下的人，活在记者笔尖下的人，活在摄影师镜头里的人，活在媒体视频里的人，也都是平凡的，都免不了生老病死。

虽然大家都处在平凡里，但这世界确乎是有不平凡存在，一些原本平凡的人，也慢慢地不平凡起来。变化中的他们，有些地方不去了；有些人和他们身份地位不对等了，不再联系了；有些东西不吃了，有些衣服不穿了；打牌打得大了，喝酒喝得贵了；挑剔了，讲究了，看淡了，健忘了；心思缜密了，考虑周全了，事情多了，时间少了，朋友渐行渐远了。最初的那个自己，再也找不到了。

当回过头来才发现，象征着名和利的不凡，就像是气泡，有人尝不到，有人贪不饱。而平凡才是耐咀嚼的草料。平凡时候，走过的街道，开过的玩笑，坐过的路边摊，吃过的羊肉串，去过的服装店，到过的咖啡馆；唱跑调的歌，写走样的字，信手涂鸦的画，回忆起来，都是最真实、最难忘的味道。