离50米的大会堂

死党们老是说，为啥我总记得那些她们不太记得、但又好像记得的许多往事？我抄袭到一句答案:总回忆过去是种病！于是，我得承认我病了，而且还病得很不轻；她们很健康，没有沉浸于回忆，所以应该替她们开心才对。

今儿见到些有关“大会堂”的文字，心里又想起去年自己感慨过的那些东西，翻出来看了看，发现真太矫情了。

还是会想起咱们小镇上的那座建筑物，以及它周围的一切。我试图画出记忆里，老家小镇的大会堂四周的地形图，可惜作图的功底太差了。但是这些距离我只有五十米远的记忆，从未走远……

老镇的大会堂，应该算是在集镇的中心位置，坐北朝南，与桥南的乡政府遥相呼应，实打实的算是小镇上的政治文化中心，也许经济中心也得算上它吧。

老大会堂的房子，很大，传说曾是座和尚庙；大会堂的用途，估计各地乡镇都差不多:用来开大会，用来供学生们、青年们在节日作文娱演出，用来放映电影，用来供戏班唱戏。

放电影应该是大会堂的日常工作，毕竟开会的时日不是很多。如果白天放电影，八成儿是学校包场或是企业包场，否则，除去过年的档期，一般晚上才会有电影放。

电影的拷贝（这么专业的名称，长大后才知道），应该是放映员去县里面取的。原来大会堂有个老放映员，后来好像带了个徒，腿有些跛。只要看到他们从县城班车上下来，又夹了许多大大的卷起来的海报纸，就可以猜到又有一批电影来了。

大会堂的西面，除了一间特别大的公共厕所，还有一小间收票的房子；此刻的大会堂，就是电影院，只留一扇小门可以进出；门外是设计特别的弯弯曲曲的检票通道，砖砌墙、水泥砂浆抹过的，一抠沙子会掉，只能容一人宽度，而且有点高，排队从买票窗口走过去，检票人在小门那儿一撕票，就能进去了。

小门这个是栅栏式的铁门，又瘦又小的孩子会钻过去，还有门上面空隙够大能爬过去，这些动作多半是已经没人在门口检查了，电影都开始放了，还有不死心又没买票的调皮鬼会干。

我也不大买票，除了跟着大人们混进去，就是拉来家长，卖个熟人的面子送进去，再有就是直接提前在里面不出来。在里面？嗯！大会堂再往西形成了家属区，有乡政府的一些公职人员住；派出所归不归乡政府管，那时候不懂，只知道派出所的一警察家就在那儿 ，小孩子们还是比较畏惧他的威严；我喜欢躲去另一家，那家爸爸在乡政府开船，他有个与我同龄的姑娘，如果大会堂有戏、电影，那我躲她家的意思再明白不过了——逃票。

不过，年龄越大脸也越薄，那家妈妈也不喜欢这样的招数，加之后来不在同一个年级上学，也就渐渐疏远不再去给人家添麻烦了。好在后来的大会堂也少了许多的活动。

为什么少？当然是因为大会堂广场南边的文化站里，有了个录像厅。那些“小马哥”、“古惑仔”横行的港片儿名儿，被用红色或蓝色油漆笔写在录像厅门口的矮矮广告牌上时，大会堂那儿的电影立即失去了吸引力，虽然曾经的大会堂放映过诸如《雷锋》、《赖宁》、《焦裕禄》及三大战役等等等等大批正能量的片子和优秀彩色国产故事片，可再漂亮的电影海报也战不过录像厅的小屏幕。

有戏班子来唱戏，会大箱子小箱子的搬进搬出，在大会堂唱上几天的戏，U字型西巷口处的饭店就有生意。那些花花脸的演戏人，穿一些薄薄的白色的灯笼似的戏服底裤，在我家门口这唯一的南北通道上走来走去，一下子就把人的好奇心勾去了。大会堂里唱戏时，字幕打在墙上，听不懂戏，可以看字，也挺有意思的。

大会堂里的座位，现在想来，一直都按照单双数分开这个规律的；长长的木板凳，用红漆刷的号儿，要找起来不太容易；一个号儿与一个号儿隔开的标志，就是凳子上嵌着的U型铁，弧形朝上。

大会堂里的商品经济，大概体现在一声声“奶油瓜子、薄荷糖……”。老刘家的卖瓜子的姑娘，声音特别大，她辫子也特别长；原先的瓜子也会用纸包装，一包一包的，后来变成小塑料袋包装；她家生意总是有办法进到场子里来做的，录像厅她也进得去，堪称“神通广大”。不能进去卖青皮甘蔗的那几个小贩，肯定很是眼红她，于是只能等着散场时再吆喝几嗓子。

若干年后，在县城遇上那卖瓜子的姑娘，总是想起她端着特制的卖货箱在大会堂里穿梭的样子。

文化站的二层小楼，生生地挡了大会堂的风采，就立在镇中心，把大会堂面前的广场隔成了U字型。二层小楼的后面有个小院落，是乡税务所的旧址。

大会堂的东面，U字型的东巷口，通往乡里的中心小学，传说曾是尼姑庵，一排一排的房子，很适合做教室，一个年级一排，我在那儿过了六年快乐的时光。

大会堂里里外外曾经热闹的景象，日渐稀罕；伴着越来越发达的经济发展，撤乡并镇后，小镇变成了村落乡，昔日大会堂的中心地位彻底丧失，连文化站的小楼都不见了，U型广场又变成了一片平地，而且越看越小。

图片发自App

大会堂门前的卖票小门房，及弯弯曲曲的检票排队的矮墙，早就不见了踪影；大会堂里的住户们，都已经三代同堂了；大会堂东边的学校做了一段时间敬老院，又退变成了加工厂；大会堂的屋真的被改造成了庙堂……

大会堂这一类的建筑物，曾经承载了一代人的精神向往，从它们那里散发出来的味道，绝对不会是如今大会堂庙门前那个大香炉里飘出的味道。

至于是什么样的味道，至今无法用言语表达。有人说，你们瞧不上家乡远走他乡，偏偏又矫情怀乡，有什么资格这样？惭愧！但真心话，从来没有敢瞧不上那儿。距离50米的一寸寸地方，我见证过它们的繁华与衰落，所以时时以此怀乡。

只是人的命运就如大会堂的命运一样，它得随时事在变，顺应生存的在变。无论身处何地，那些刻在记忆里的每一丝感情，都是真的，绝不矫情，因为它离我只有五十米……