01
《地久天长》开场不久，我就想起了原来工厂里的蔡老师。她在后勤部门工作，长得挺像这部影片 中的丽云，甚至比丽云还要端庄挺拔，蔡老师个儿挺高的。她也像丽云一样留五号头，那是当年的流行发式。
蔡老师的独生儿子也在我们厂工作。当年在国企，两代人做同事，“接班”、“顶替”的情况普遍存在，所谓“职工子弟”，很多大企业甚至设有“子弟小学、中年”。她儿子后来参军去了北京，在厂里走的，忘了厂里开没开欢送会。一年后的一天，有消息在厂里传开，说她儿子在执行任务时不幸牺牲。
我那时刚进厂不久，跟蔡老师不太熟悉。每次遇到只是笑着打个招呼、点个头而已。后来听跟她熟悉的同事说，她“一下子就昏过去了……”
人生最痛苦的三件事莫过于“少年丧亲，中年丧偶，老年丧子”。当年蔡老师大概四十多岁，失去唯一的儿子，内心是什么样的痛苦，别人只是想想也会替她觉得苦。虽然很多事无法感同身受，但人类对悲苦的理解和想象应该是相通的。
后来隔了很久又在厂里见到蔡老师，只觉得她明显地憔悴和消瘦，人也显得更沉静寂寞。也许因为知道她家里发生那样的悲剧，会带着悲伤的眼光看到悲伤吧。
我以为6070后之前的人更容易理解《地久天长》，“00后的人看不懂”。没想到看完电影出来，在走廊碰到一个女生跟旁边应该是她男朋友的人说：不行我得去洗下脸，妆都花了……
哭的。那女孩子，也就20出头的样子。比电影里的星星、浩浩都要年轻得多。
02
《地久天长》的剧情并不复杂，倒序回忆多线叙事的方式增加了故事性。
故事的背景是我们这代人所熟悉的。甚至工厂的背景，都是我经历的。知青返乡，喇叭裤，录音机，舞会，三步四步十四步，计划生育，下岗，下海……
“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长。”我跟着这首曲子学会的三步，每次听到，都觉得应该端起姿势或抱起个枕头“蹦嚓嚓，蹦嚓嚓……”这是一个时代的集体记忆。
当年听到这首曲子的时候，我相信“友谊地久天长”。
故事发生在80年代初。刘耀军(王景春饰)、王丽云(咏梅饰)和沈英明李海燕夫妇同在一家工厂工作，两家关系要好，像兄弟一般。俩家的儿子刘星、沈浩同年同月同日生，家长为他们约定“一辈子做兄弟”。李海燕在厂里负责计划生育工作，得知丽云怀孕后，她做工作力主让丽云打掉二胎。
几年后，刘星因意外溺水而亡，耀军和丽云又失去了他们的儿子。刘星的死，成为耀军和丽云家庭残缺的伤痛，也成为两家人解不开的结。耀军和丽云选择了逃避，在下岗大潮中背井离乡。多年后，他们重返故地，是因为海燕不久于人世，病床上，海燕用尽全力说：“咱现在有钱了，你可以再生一个。”
很多人说海燕“人之将死”时的这句话，不如换成“对不起”，其实我很理解导演王小帅，他要突出的，也许就是海燕的负罪感和丽云无法“再生一个”的遗憾。
当沈浩开车送干爸干妈（耀军丽云）回到他们的旧家，诉说当年的一幕：是他怕小伙伴嘲笑强拉刘星下水，是他把刘星向水里推了一把……他终于把真相说了出来。观众也才知道，原来耀军丽云早就知道。沈英明当年就拿刀让耀军把沈浩砍了，“一命偿一命”。
我相信《地久天长》要表达的第一层意思是关于友谊的。男人间的友谊，两个家庭的友谊，虽然有深入骨髓的痛，但多少年后，仍然可以相拥。毕竟，人生里的很多无奈和无常，并非由个人意志决定和掌控。
03
《地久天长》里的爱情都是美好的样子。
两对男女主人公，还有他们共同的朋友新建和美玉，都是从一而终，不离不弃。
唯一的婚外情、一夜情，是耀军和他的徒弟，沈英明的妹妹茉莉。有人觉得他们的感情突兀，其实一点儿都不。80、90年代的爱情，没有那么物质。高晓松就曾经讲过，当年的女孩子们有多清纯，老狼的媳妇在老狼什么都没有的情况下就跟着他了，甚至掏出全部积蓄给他们买音响。
虽然耀军是个工人，看上去是个“大老粗”，现在的人看来配不上茉莉，但是，当她在他手下实习，他手把手地教她使用钻孔机打孔，在舞厅陪穿红裙子的她跳过舞，特别是她觉得哥嫂一家人亏欠过师傅，原来的暗恋，说不清的淡淡的喜欢还是深深的爱，就变成了出国前的最后的告别，“献身”的一夜。
茉莉怀孕的那个梗，就有点唐突也让人遗憾了。虽然有戏剧性，增加了悬念，也未免俗套。两个理智的成年人，一个永远地失去了自己的孩子，当然渴望有个“自己的孩子”，一个愿意为他们生个孩子……但丽云呢？
耀军是身上闪耀着理想光辉的男人。他选择照顾丽云的感受，就像他当初夺下英明手里的刀，说“已经没了一个孩子（刘星），不能再失去一个孩子（沈浩）。”
我熟悉他，就像熟悉车间里的老同事。我甚至熟悉他操作的C620车床，熟悉工厂下班时穿蓝色工装的人群，熟悉背景画面上那块计划生育的巨幅宣传画……
在友情和爱情里，他都是那个懂得付出、忍让的人。
他的地久天长，是要和丽云在一起，带着伤痛慢慢变老。
04
《地久天长》是关于失独家庭的故事。在二胎政策早已出台的今天，在第一代独生子女的父母渐入老年先列，这种话题自带沉重气息。
今天刚刚看到的一则新闻是“14地已落实独生子女护理假，最长20天”。意思是“独生子女父母患病住院期间，用人单位 应假，且不得扣减陪护期间的工资、津贴和奖金福利。”
我常跟同龄人开玩笑，我们这代人家里还有几个兄弟姐妹，父母生病住院可以轮流照顾陪护，到我们年老之时，想都不要想能指望上那个孩子……在这种事情里，人常有近忧，也有远虑。
耀军和丽云两次失去了他们的孩子。一次是计划生育，一次是人祸，生命的无常。当他们看到长大后当了医生的沈浩，大概会联想到：如果我们的儿子刘星活着，也这么大了；如果刘星活着，我们也该当爷爷奶奶了……我坐在观众席上，是替他们遗憾了，又遗憾的。
他们后来在福利院抱养的孩子也叫刘星，虽然叛逆不驯，但最后还是回归了家庭，算是给了他们、也给了作为观众的我们以慰藉。
影片英文译名是“SO LONG，MY SON”。对儿子的骨肉亲情，当然比友情、比爱情，更地久更天长吧。
写到这里，想到蔡老师的儿子要是活到现在，也人到中年了。蔡老师，也早是当奶奶的人了。
想起来，难免一声叹息。