书印导读 49《胡适研究》

动荡的二十世纪 - 中国人的梦魇与劫难之年里 , 居然有如此“大善人”始终贯穿在历史舞台上几十年。

图注 : 书印导读

新近收到客人捐赠的一本《李敖大全集之胡适研究》甚是欣喜。借着最近这些天来连绵的夏雨，店里客人寥寥可数之际，很快便读完了这本书。期间时常走出院子来抽一根烟，望着上海法租界里“凡尔登花园”的建筑，不禁神游到了那个1925年前后的日子。彼时的胡适先生想必也常在上海，说不定也游走在上海的街头巷陌中，与这仲夏的雨季不期而遇。

胡适原名胡嗣糜，年少时因严复先生翻译的《天演论》“物竞天择、适者生存”的影响，取其中的“适”字为笔名，字“适之”。他的大名如雷贯耳，最为被当代中国大陆年轻人记住的，或许是主旋律电影《建党伟业》中“吴彦祖”饰演的“胡适”。

这本《胡适研究》中的内容，大多是李敖先生在上世纪60年代，胡适去世前后的文章，也收集了很多骂胡适的文字，看起来还挺过瘾的，主要是台湾文化人彼此打笔仗的来来往往，比大陆的遍地“官样文章”读起来有趣。

李敖先生在第一篇胡适还在世的时候，写了一篇《播种者胡适》，把他比喻为中国“自由之精神，独立之人格”的代表，甚至堪比基督耶稣，预言在其死后众多门徒，必将三次否认是这位精神伟人的门下学生。不料，果真在胡适先生看完这篇关于他个人的几乎是“盖棺定论”的文章后不久，就辞世了。据说胡适之先生还留给李敖一封亲笔信，但被其家人善意保管起来，并不曾问世。

通过这部《胡适研究》，我本人似乎第一次清晰地走进了这位“新文化运动”巨匠的人生。这位啾啾学者的音容笑貌，也似乎比先前清晰了许多。

贯穿整个跌宕起伏的二十世纪，胡适之作为中华民国时期的文化标杆，新文化运动的倡导者、中日战争时期的驻美大使，北京大学继任校长，为数不多跟随蒋先生去台湾的文化名人......想必任何热爱历史和文化研究的人，无论如何都不可能忽略他的存在。但是说实话，无论是文学著作还是哲学著作，胡适先生都“乏善可陈”，既无警世之语，也无旷世箴言。但明明、明明白白他就在那里，在中国上个世纪文化与政治的巅峰之处，这曾经让我百思不得其真解。

之前在“书印导读”的推荐文章中，曾经写过一篇《乱世温良—黎元洪》的文章，而胡适之先生恰恰就是文化界的“乱世温良”，我且把他称为“二十世纪中国大善人—胡适之”。

生活上的善：不休妻，与传统婚姻走到老；

文化上的善：不极端，一生推动文化改良；

政治上的善：不树敌，终生坚持自由民主；

学术上的善：不立论，只做研究不做结论；

金钱上的善：不敛财，到老小屋一间而已；

友情上的善：不惜财，友人遇难慷慨相助；

外交上的善：不屈辱，与美外交针锋相对；

人品上的善：不奉承，不卑不亢一直到死；

……

想想如此动荡的二十世纪，中国人的梦魇与劫难之年里，居然有一个如此“大善人”始终贯穿在历史舞台上几十年，不可谓不神奇，也不可谓不独特。

当那个世界人人都特立独行的时候，唯独只有极少的人（特别是高踞要位之人），能规规矩矩做人，这便是那个时代最为耀眼的“特立独行”。

现如今人人都在趋利避害，为金钱财物所动的时候，如果还有人老老实实做学问，勤勤恳恳做匠人，便也是这个时代最为耀眼的“特立独行”。

如果说才华与人品，两样可以放在你眼前，只许选其一的话，你会选择什么？

如果说温良与霸道，二者可以摆在你面前，只许选其一的话，你会选择什么？

其实选择本身并无对错，选择了愿意终其一生去坚守，才实实在在是不容易！

---