一个人的一生到底有多长？
每个人都会老去，最终化为一片虚无，无常主宰了我们的一切，因为你永远不知道，下一刻会发生什么？
就好像，直到现在我都不敢相信，奶奶已经离开了我们，今天，是奶奶离开的第七天。
作为一个97岁跨世纪的老人，她见证了一个封建王朝的覆灭与新中国的诞生，她的人生轨迹是一个非常饱满，代表的是一段历史,一段故事。
奶奶的经历可以写成一部小说，然而在这里，我只想写下与奶奶共处的几年时光，记录将日常零零散散的琐事串联起来，以纪念这位坚强、善良、朴实、伟大的奶奶。
奶奶是1920年生，离世97岁，祖籍四川。
奶奶姓何，23岁嫁入李家，在那个年代，女子都是要随夫姓的。所以，奶奶的名字叫李何氏。
24岁生长女，后又添两女两儿，公公是老幺，出生那年奶奶37岁。
奶奶48岁时爷爷去世，在农村生活到63岁，跟随公公来到昆明生活了34年。
那天我去医院看她，她已经昏迷了，没有意识，但是她的面色槁苦，眉头紧皱，我知道此刻的她很痛苦，这种事已经发生过多次，在我公公婆婆的精心照顾下，几次从生死线挺下来，这就是坚强的奶奶。
我握住她的手，感受她手心的温热，心中为她默念佛经，祈请菩萨保佑护持。
或许，奶奶就像上次那样，奇迹般的好起来了。
她是一个非常和蔼的老人，奶奶驼背有点严重，身体确是非常健朗，竟然还能长出黑色的头发，走路时会细碎的脚步，蹒跚的步伐，微微摇晃的身体，然而见到我们，永远都是微笑，几乎每一个见过老奶奶的人，听到她的岁数都震惊不已。
因为年岁大了，耳朵听力不太好了，每次跟奶奶说话，我们都要尽量大声，而且要用四川话交流。有时候，奶奶问我们问题，要连续很大声的回答很多次，她才能听得明白。
奶奶记性很好，每到吃饭的时候，奶奶总是突然用浓重的四川口音，跟我们说起，曾经她在村子里发生的各种趣事，她边说边笑，饶有趣味。
奶奶不管到哪里，随身都要带手电筒和小闹钟，她会把小闹钟放在口袋里，随时拿出来看，遇到天黑的时候，手电筒就派上用场了。
公婆很孝顺老人，想在奶奶有生之年多带她出去走走，奶奶和我们一起，去西双版纳游玩，在坐游览车的时候，还有人以为老奶奶80多岁，那时的她精神矍铄。
奶奶很固执，只要是认定的事情，很难改变，公婆也大多顺着她的意思。
奶奶平时吃得清淡，白天时，她比较喜欢把米饭放在小锅里，加点水，熬成白米粥吃，或者把白馒头切成块，放在平底锅里煎一下，香喷喷的很脆。
晚上大家聚在一起吃饭，奶奶最喜欢在米饭里放些红薯，很喜欢吃肥肉，因为太瘦的肉比较难以咀嚼，奶奶已经戴了三十几年的假牙，奶奶还喜欢喝泡酒，还有红酒，也喜欢吃些饼干、萨其马、干果之类的零食，公公婆婆经常给她买各种糕点，每当我们在家，她便把零食取出来，让我们吃。
奶奶很为别人着想，有时我们上班回来晚了，奶奶一定会给我们留上饭菜。
奶奶是个闲不住的人，喜欢摆弄她存了几十年的各种东西，衣服、针线、碎布条、纸盒子，甚至于菜叶、剩饭从来不舍得扔，奶奶喜欢什么，家里人大都顺着她的意思，有时，只能趁她不注意，偷偷的扔掉。
我十分能理解，经历过苦日子的奶奶不舍的浪费，因为她是从过去的年代熬过来的人，奶奶曾经经历的苦难和挣扎都是我们难以想象的，可是她从未有过抱怨，奶奶真的很坚强，她相信只要人好好活着，就不会有过不去的坎。
每当带奶奶出去吃饭，准备离席时，奶奶都要站起来，盯着我们把饭菜打包；
节约用电和水；家里的碎纸片、纸盒、废旧的书籍、破旧的袋子她全部要收起来，从来不舍得扔。奶奶喜欢把这些收集到一处，然后用绳子系起来，让我们拿到废品站去卖，卖到的零钱，奶奶面露欣喜，高兴的收起来存到罐罐、袋袋里。
如果家里的蔬菜吃不完，为了避免浪费，奶奶会把菜洗净，切成细碎的菜粒晒干，或者穿起来腌制。
奶奶还喜欢做红薯粉、魔芋，将红薯粉放在盛水的盆里，浸泡一阵后，搅拌均匀倒入热锅里，不停的搅拌，液体逐渐变得粘稠。
奶奶个子矮小，踮起脚尖，用力挥动炒勺搅拌红薯粉，有时我们也会帮忙一起做，过了一段时间，红薯粉凝结成块状，奶奶便取出放在冷水盆里凝固，之后将红薯粉切成小块，放入热油锅里，加上葱蒜、干辣椒段爆香，再加点豆瓣酱，看上去辣乎乎的豆瓣酱放在嘴里，像果冻一样，简直入口即化，可口美味。
奶奶看着我们把饭菜一扫而光，脸上又露出欣慰的笑容。
奶奶很喜欢逗小宝，还会摇婴儿车，看着宝宝。
奶奶年纪大了，怕她出门走丢，婆婆还在奶奶的口袋里放上写了电话号码和地址的纸条，但是奶奶很厉害，有时会趁家里人不注意，偷偷跑出去到菜市场买菜，每次都能准确的找回家。
奶奶记忆力惊人，虽然没有上过学，但是对数字的敏感仿佛是天生的，听老公说奶奶以前出去买菜，随身要带小电子秤放在兜里，称出几斤几两，小贩报价后，奶奶直接心算，价格说出来让小贩们都目瞪口呆。
我记得一个月前，奶奶还顺畅地把婆婆的电话号码背出来了，让我大吃一惊。
每到闲暇时间，奶奶便打开电视，奶奶最喜欢抗日剧打鬼子，还有就是四大名著，其中最喜欢的是西游记，里面的剧情奶奶熟记于心，看到了某个片段，奶奶还会跟我们讲剧情。
闲暇之时，奶奶还喜欢在沙发上坐着，一边用针线缝补衣服，一边哼着四川民歌小调，那种画面很安静、温馨，好像至今我的耳边还在回响。
奶奶腌的咸菜是一绝，厨房摆满了大大小小、褐色的坛子罐子，里面腌着各种各样的咸菜：莲花白、胡萝卜、白萝卜、豆角……味道很好吃，感觉很清甜。
她将蔬菜洗干净放在罐子里，再放入一定量的水，里面撒上盐等一些佐料，然后用塑料封住罐口，再放置一个翻过来的碗盖住罐口，倒上一些水，这样可以保证腌菜的密封性。
腌制了一段时间后，奶奶估摸着差不多了，她便将咸菜拿出来，切成碎段放在密封的罐子里，然后放在冰箱。每当吃饭的时候，奶奶便把咸菜拿出来，与我们一起享用：“小雨，这个好吃。”她笑眯眯的对我说。
要说奶奶最喜欢的事情，就是种庄稼。
奶奶对于土地是有着近乎执着的念想，每一周末她必定要去地里锄地、蔬菜、弄庄稼晒菜，每天掰着手指头算着日子，经常自言自语的说：“今天星期二了……”“今天星期三了，还有两天就可以上山了……” “今天星期五了，等下可以上山了。”然后公公婆婆便开车和奶奶去山上。
山上空气很好，有很多的树木，而且阳光充沛，对老奶奶的身体很好。
奶奶到了田地里，立刻就精力充沛，她背着箩筐，拿着锄头，一大早五点多，天刚蒙蒙亮，奶奶就起床了，到地里去看她的庄稼。地里的豌豆、玉米长势喜人，奶奶像警卫一样来回巡视，不要的菜叶便丢进化粪池。
山上有很多肉肉的小松鼠，上下乱窜，非常可爱，还有各色唱歌很好听的小鸟，但是在奶奶看来，它们可都是讨厌的小偷，因为它们会偷吃玉米或者其他庄稼。
奶奶想了个主意，找来了几根竹竿，竹竿上套上了塑料袋，然后把竹竿分别插在了地里，大风吹过，塑料袋被风吹的哗哗响，那些小鸟和小松鼠便不敢靠近了。
山上还建立了鸡窝，公婆买了几只母鸡，不多久，母鸡开始下蛋，奶奶经常在鸡窝那里观察，她把鸡蛋存起来，再放在塑料盒子里，让我们带回去给小宝宝吃，每次给宝宝喂鸡蛋吃，我都要跟他说：“这是老祖留着你的哦。”
待到庄稼丰收了，那便是奶奶最开心的时刻，奶奶又背起箩筐，顶着烈日，到地里和公婆一起采摘，公公婆婆担心她累着，不让她摘菜，因为这样太辛苦，可固执的奶奶从来都不愿意乖乖坐在家里，她的手脚依然很麻利，摘了豌豆后，还在屋里继续剥豌豆。
她聚精会神，坐在凳子上，因为驼背，她的背弯的很低很低，她的双手被岁月洗出了刻出了深深地沟壑，指甲已经老化有些发黑，她全神贯注地剥豌豆，看着一盆盆的豌豆，脸上露出很会心的微笑，那种笑容好像甜到了心里，那种满足是任何钱财和物质都无法替代的。
有时累了，奶奶便坐在房子前的台阶上晒太阳，她静静的看着远处的风景，经常陷入了沉思，一刹那，就好像一幅唯美的画卷，我也很好奇，奶奶在想什么呢？
时间，就像一瞬间。
最后一次上山，奶奶因为去拔竹笋，不小心摔倒，她的面色青紫，紧急送医后，因为年纪太大无法做手术，医生说只能吃药观察，婆婆照顾奶奶吃饭、喝水、穿衣，没想到病情还是越来越严重，医生说无力回天，因为奶奶的已经多年的脑梗、肺部感染、心力衰竭……
后来急救进了ICU重症监护室，中途又历经了几次抢救，奶奶远在四川的儿女，同时孙子辈的哥哥姐姐都来了，一大家子人围绕着奶奶轻轻地跟她说话。
我永远都忘不了那一天，仿佛有预感，因为近期梦中老是出现房子塌了的梦境，我带上佛经、放佛机到了奶奶床前，给她放佛号。
她平躺在床上，面色蜡黄，口中的呼吸机维持着她的生命。
我给奶奶念了一部药师经，感觉奶奶的神色逐渐舒缓了，念到一大半的时候，奶奶的呼吸停止了，身边一片恸哭之声。
强忍着悲痛，继续将经书念完，此时医生报了下时间：13:48分，奶奶的心跳彻底停了。
我目送着奶奶的离开，平静的离开，眼前的奶奶再也没有声息了。
奶奶很安详的走了，我坚信，是佛祖菩萨护持着奶奶的离开。
善良的、坚强的奶奶会去天堂，会很幸福的在另外的世界里继续活着。那里没有病痛，没有痛苦，没有恐惧，只有满目的鲜花，还有奶奶最爱的庄稼，奶奶会在天堂里继续保佑着我们。
我们不会让奶奶失望，我们会好好的活着，承接着奶奶给予我们的福气。
在山上的房子前燃起了青烟，纸钱一张一张的烧着，看着眼前的屋房，眼前都是奶奶的影子。
夕阳西下，那片绿色的田地很寂静，还有鸟儿鸣叫的声音，暮色逐渐笼罩了那片田地。
一阵风吹过，纸灰打着转随着风盘旋而起，突然好几只蝴蝶绕着烟旋转飞舞，之后消失在夕阳的余晖中。
烟迷了眼睛，眼泪夺眶而出，眼前一片模糊，我仿佛看到1935年的某天，在中国四川省一个寂静的小山村里，一个眉目清秀的小姑娘，正在田地里耕种，她擦了擦额头的汗水，望着远方，哼起了好听的的四川民歌小调，她的眼睛里闪着光，那是对未来期翼着最美好的希望……