Fight against the silence?

Silence

近日许多基督徒分享这部电影，看完后未免有些吃惊。剧情走向出乎意料，并且让我有些茫然，我始终无法体贴出全剧的张力与矛盾，或者说我不愿相信此高潮即高潮，此主旨即主旨，此情即此情。

我认真地又看了一遍，不想辜负盛名，并且快速地浏览了原著。诚然，这一位位神父的纠结、痛苦与茫然的虚空中透着最后一丝信仰的疲倦，令我唏嘘，也令我莫名。比起先前基督徒圈内撕得天翻地覆的钢锯岭，我想很少有人会反对这部著作是一头扎进了道德主义的泥沼。惟其如此，才在唏嘘之余感到莫名；好像费了偌大的力气构架起一个弥天信仰张力，却仅仅与福音打了一个擦边球。并不是说这样的纠结不纠结，也不是说这全然是基督信仰范畴以外的张力；而是觉着，如果作者真的了解福音，本可以把信仰内的张力刻画地更真实，真正撕扯到基督徒的痛点。神父失真的神学认知与所谓的“信仰升华”，恐怕让不信的人愈发误会，又让基督徒找不到叹息的落脚点。

在先前认识过一些基督徒，面对问题通常不喜直接回答，而是问一句“如果是耶稣基督，他会怎么做？”随后引经自证，并且鼓励我们凡事也要这么做。后常听对WWJD (What would Jesus do)的批判——上世纪美国曾如火如荼流行的宗教运动；不管原初的意思是怎样，这样的运动最后难免落入道德主义的陷阱，好像那些背教神父的逻辑——是的，如果基督在这里，基督也会背教的！因为基督知道你的软弱，他就是为了承担你的软弱而来，他为了你而承担羞辱，拯救世人；那么，效法他吧，既然基督爱世人，你也当如此爱他们；基督为了爱他们牺牲自己，你也为了爱他们牺牲基督。羞辱基督来证明对基督的爱，因为羞辱基督可以换来基督所爱的信徒的生命——效法这样的爱和牺牲吧，这是“前所未有的爱德”。坚守信仰与神的荣耀是自私的，为了成就基督拯救世人而受的羞辱，并履行效法基督的“信仰核心”，背教成了神父诉说上帝的宣告。信仰的核心从福音转向了效法基督，神父们究竟是落入了彻底的倦怠——不愿思考这是否是自己曾痛斥的软弱借口，抑或是疲累不堪却夹带最后一点欣慰，认为自己用背教的余生成就了信仰真正的价值？

舍身取义，有义可取否？这到底在说基督教，还是在说大话西游呢？

当初为何要踏足这片土地？为了失丧的灵魂，为了基督的荣耀，为了恩师的清白，为了罗马教会的声誉，为了自己全部的信仰——整个生命，即使颠沛流离东躲西藏，即使与虱子为伴以野菜为生，也不愿离开那些发芽的种子——最后那些可怜的信徒们，因为，他们是最后的神父；他们离开了，谁为他们施洗，听他们告解，宣讲教义呢？现在，较之他们的前半生，生活已然荒诞得无从辨认——接手日本死刑犯名字并遗孀，定期飞快坚定地书写背教宣言，践踏圣像，著书揭露基督教谬误虚假，检验夹带私藏的宗教物品，承认说这片沼泽之地并不适合西方漂洋过海来的“丑妇”。神父无法面对信徒们“为了自己”死，更无法忍受上帝的“沉默”。相反，在他们无论如何求助也得不到上帝回音的情况下，却以背教的方式得到了上帝的应许。基督说，他来就是承担世人的软弱的；羞辱他，拯救那些信徒吧。听了基督这样的话，神父踏上圣像，落入了一发不可收拾的“成全信仰”之中；并且在这之中，与“上帝”有了如此的对话：

—— ' Lord, I fought against your silence.'

—— ' I suffered besides you. I was never silent.'

—— ' I know. But even if God had been silent, my own life... to this very day... everything I do.... everything I've done... speaks of Him. It was in the silence I heard Your voice.'

剧情走入了这样让人无力唏嘘的唏嘘中。

但我并不愿意轻而易举地说，依着正统教义，当如何面对逼迫、死亡、殉道；也不愿轻描淡写地以全剧压根误解信仰与福音本意带过。诚然，基督牺牲并救赎罪人的有效性在于他全然的人性与神性，因他人子的身份与无罪的属性；所有人的得救在乎他圣洁的庇护之下，在他为我们所买赎的公义之下。我们所要履行的信仰全部便是归回基督，得着基督，在他的义中得到永恒的安息。谁不是罪人呢，谁效法基督能换来救赎吗？我，神父，平信徒，谁为谁的牺牲能使人得救吗？我爱人，岂是在羞辱神之后呢？福音的核心，不就是要击碎一切人的自救与救赎的功效吗？我们不是因着知道基督的故事，从而被感染，要效法基督，效法他胜过试探，胜过罪恶——而是基督已经为我们胜过这一切，我们所要做的是得着基督。因而，纵然这故事的收梢令人叹息，也不过如一个面目惨淡苍白的老人无力地叹出最后一口气，正应如此去了，归于无有。这终究，有点像个自作多情的信仰挣扎。

然而，上帝的沉默却又是一个很大的话题。神父的崩溃固然有福音认识的偏差，也来自肉体精神双重逼迫的拉锯战，来自一手塑造自己信仰体系的恩师的变节，更是在漫长苦痛的祷告与等候中，上帝的沉默——甚至 缺席。信徒求死无门的鲜血，诗人的呼唤，先知的眼泪，上帝真的默然不语吗？我凭着信心坚信这一切是出于祂——因而我便能默然不语吗？隐秘的旨意，隐藏的荣耀，与自己尘土般的身份，即便知道自己妄想与全能者对话则顷刻间便被消灭，即便知道自己卑贱只得用手捂口....仍然是不甘心，仍要呼求，仍试图向全能者问：这一切若是出于你，又为什么？苦难本身或者毫无意义，上帝却将基督启示给我们，又赐给我们。那母腹中便带着的罪，堕落之地日光之下，所有人所遭遇一样的祸患，凡事所显明的虚空，都在基督里寻找答案。最苦最痛的，神已经亲自承担了；他已经击碎了自己，将生命赐给我们。即便在这毫无意义的虚空之中，在痛苦的寂静之中，我们早已看到基督先为我们死了。因而，苦难是有尽头的，困惑是有尽头的；等待也不再是疲乏无力的。

电影仍有许多可谈之处，不能一一道出。其中每每出现逼迫者狡猾的言语，都能感到一丝丝凉意——比起神父之于信仰核心，他们倒是更能精准地抓住基督徒软弱崩溃的要害。一层一层，慢慢剥开，如同蛇在伊甸园里的谎言。只要一点点，就够了，足够引发蝴蝶效应。

唯愿人在神的沉默中忍耐等候，因为我们已经听到他为我们从死里复活的消息。