编辑 |蔡娜
图片 |网络
“因为赔钱，因为曾经面临不能再继续经营下去，我当然很痛苦。
但我得到了一个结论鼓舞自己继续前进，那就是生命应在事业之上，心念应在能力之上，这两句话帮我度过了很多难关。”
7月18日21时31分，台湾诚品书店创办人董事长吴清友先生因心脏旧疾辞世，享年67岁。
在一些媒体的报道中，他在去世前仍在办公室工作。就在去世当天，他的传记《诚品时光》发布，而原本在今天，要举办新书发布会。
一切都是那么猝不及防。他的离世引发了很多人的悼念，台湾文化界已然震动，大陆的读者和创业者们，也纷纷缅怀。
吴清友老先生的存在，早已超越了商业，就是有这样震撼人心的巨大能量。在追逐利益的年代，他的存在如一股清流，唤醒得失之心以外的，一些更重要的东西。
他本人的相貌也呈现相同的气质。凡是见过他的人，都描述他可谓“相貌堂堂”。那不是“貌”上的英俊，而更多是“相”上的顶天立地。一个人的心性，事业选择，最终都会呈现在他的面相上。
看到这个消息时，我脑中一片空白，唯有心中感叹，又一个伟大的灵魂，走了。
“没有钱，诚品活不下去。但我心里同时也非常明白：如果没有文化，我也不想活了。
诚品赔钱的15年，是我一生中最丰富的时间，因为这让我第二次看到了自己。
第一次看到自己，是当我拥有的金钱超过生活所需之后，觉得钱不是那么重要。经过诚品赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳，即便是执迷不悟，不知变通。”
提到诚品书店，很多大陆的读者也并不陌生。几年前，我去到台湾时，被遍地文创开花的景象震撼。这背后，连续亏损了15年而持续努力的诚品，不知道贡献了多少，它早已融入了台湾的文化底色中。
这是一家有灵魂的书店，它的存在是为了推广阅读、提升人文气质，在《诚品时光》一书的序文中，吴清友先生回忆创办诚品的初衷——“1988年深觉自己的渺小、生命的无常，想追寻一处能让身心安顿、心灵停泊所在，将活了38年的生命归零，创办诚品，人生重新启程。”
“不是为了经营事业，也不是为了要打造品牌”，所以你会看到一些很不符合商业利益的设置——
全世界第一家24小时开放的书店，为很多人提供一个夜间的静读场所。
每家分店都有自己的特色，诚品的理念是“连锁不复制”。复制可以快速发展、成本降低，但诚品是不复制的，每一家店都不同：书的组合不同，装修的空间和气质不同。
比如在大学，用的材料非常简朴但又自成风格。因为那里是学生们进出的地方，不必去用光亮的大理石等豪华材料。
要让学生进入书店之后，觉得这个空间是属于他的一部分，人和空间的融洽度是合意的，不要让学生觉得这是一个奢华的空间。
摆放了将近400个公共座位。从零售店的经营来说，这些座位是无效率的，应该拿来摆更多的书和商品。
开了音乐厅，一年就要赔3-400万人民币，但它是诚品的梦——为平时不能在国家级殿堂表演的人提供一个专业发表创作的空间。
开办大讲堂，在职讲师达600多位，同样是一笔稳赔不赚的买卖。
诚品的绝大部分活动是免费的，因为在吴清友先生看来，人文思维关乎人和自我、人和他人、人和社会、人和天地、甚至人与鬼魂之间。
有的诚品书店甚至开在医院里，有机会在医院服务那些有病痛的人。
……
这一切，形成了诚品独特的“场域精神”，吴清友先生只说，“诚品书店曾经是我赔钱的所在，有一天却也成为鼓舞我心灵的存在。”
在商业上延伸出“诚品生活”带来盈利之前，15年的巨大亏损，让吴清友先生站在商学院的演讲台上时觉得“非常惶恐”，自认为并没有资格站在这里说话。
“赔”是商业思维的算法，“赚”却是灵魂层面的。中国古语有言，吃亏是福，说的便是这更大的层面。就像吴清友先生在新书的自序中说到的：“从诚品的第一天开始，我相信善，生命的真正所得是付出，就如大地的滋养是珍贵的、果实的奉献是甜美的。”
“所谓人生，就是一连串的不断地思索，一连串地了解，一连串不断地觉察，然后一连串不断地抉择，抉择之后要不断地行动和创造，要有不断地精进。”
诚品书店背后，是什么样的灵魂课题让一个商人选择用如此利他之心去做事？
在吴清友先生的38岁之前，他和其他商人一样，事业有成，广聚财富，生命看起来和大多数成功人士无异。而人生后半场的选择，让他的面目，在人群中，变得无比清晰。
吴清友先生曾说过，他在30多岁的时候，莫名地因为投资房地产，三四年间积累了很多他不敢想象的财富，这甚至让他心里有些不踏实。
“很幸运在我30多岁的时候，刹那间，我积累了很多财富。可是我觉得，这些财富和我自己的努力不成正比，我并没有拥有这些财富的正当性。”
这种不踏实，伴随着疾病，将他引向叩问生命的意义，那便是他生命归零后的重新出发。
大病是他为自己生命修的一项重要学分，他患有先天性心血管疾病。1988年、2000年、2006年，吴清友先生先后动过三次大手术，每一次都在生死边缘。
他说：“假使没有这项病痛，我的人生是无趣的，是不太可能有一点小智慧的，我称它为生命的必修，上天的大礼。
我开始思考人生的价值到底在哪里。我提出了人文、艺术、创意和生活为理念的诚品之旅。
因为病痛，我对书店无法做五年、十年长远的计划，而是要考虑每个当下安定心灵的可能。我本以为准备一点小本钱可以赔5-8年，没想到一直赔了15年。
诚品书店不是商学院的好案例，却是我对生命的一种创作和探索。
诚品赔钱的15年，是我一生中最丰富的时间，因为这让我第二次看到了自己。第一次看到自己，是当我拥有的金钱超过生活所需之后，觉得钱不是那么重要。经过诚品赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳，即便是执迷不悟，不知变通。
其实，我不是一个笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己认为是有兴趣、有意义，或者做一些从来没有人用这种方式做的事情。
‘困而知之’，我有切身的体会。诚品曾经走投无路，我安慰自己说：‘人生在事业之上，心念在能力之上；所有这些困惑，都为你在人生上的遭遇让你对生命有新的发现。’我所有的领悟都是在困境当中得到的。
我在香港、台湾经历了三次心脏手术。陷入困厄之时会问为什么是我？其实，为什么不是你？只问‘为什么是我？’会很委屈，心不甘、情不愿，心灵是负面的；想‘为什么不是我？’就会豁然开朗多了。
没有人有资格说贫困不该归我、苦难不该归我、病痛不该归我。生命当中没有那种理所当然的回报。你要做什么，你自己可以决定；你要得到什么？对不起，上天做主。这可能不太合乎商学院的逻辑，但可能是人的心灵最需要的养分。”
图片来源|中信出版社·见识城邦
撰文 | 吴清友
本文为《诚品时光》一书自序
由版权方中信出版社·见识城邦提供
一九八八年，我深觉自己的渺小，生命的无常，想追寻一处能让身心安顿、心灵停泊之所在，将活了三十八年的生命归零，创办诚品，人生重新启程。
当年的我实在没多想，心念也很单纯，就是一个自觉生命因阅读而不再失落的个体，想要穷尽己力，为生长的这块土地播下人文、艺术、创意融入生活的种子。如今我与诚品团队一路走着，即将接近三十年。
记忆的足音响起，我想起生命、想起爱，浮现时光洪流中的人事物，感念时代，感触一切……家中大窗前的纱帽山、星空、云朵依旧，但心境却已大不相同！
人生的多半时刻，我虽不愁苦，亦难感受喜悦。在挫折与煎熬之间磨练自己，经营诚品，我无法预知未来，但战战兢兢走在这条探索生命的道路上，忠实依着自己灵魂深处的悸动，摸索前进。
人们都说我承受诚品赔钱十五年的重担，但于我而言，既然下定了决心，就应诚恳面对自己的信念，就算在最艰苦时，也不轻言放弃。只是明白了自身的不自量力与无可救药的乐观，仍愿意迎向诸多困境与挑战，希望能把负面扭转成正面。
我是幸运的！因诚品充实了生命，过程中，有浪漫、有现实、有美好、也有苦涩、有天真，但也带来觉知的惊喜……
我对生命的倾诉，有幸引起共鸣，诚品成为社会集体创作。诚品假使有任何的精采，那完全因为是读者与城市文化的共同造就。
今日的诚品也从台湾的城市到了香港及大陆，一九八八年的个人想愿，在一万多天之后，诚品因着土地滋养、当地文化、众人祝愿，持续走在“人文、艺术、创意、生活”多元面向的探索之路上。
我也逐渐理解了上天给我这个创办诚品的好因缘，是要我珍惜生命的每一种时刻。原来，人世间的喜乐是存于人跟土地的情感之间、人与人的诚心之间，以及人与自我的信念之间。一万多天后的我，在心灵深处体会、感受着静谧的喜悦。
从诚品的第一天开始，我相信善，生命的真正所得是付出，就如大地的滋养是珍贵的、果实的奉献是甜美的；我也相信爱，生命的本质是爱，爱是人类生命之中积极主动的正向力量；
我相信美，心诚最美，每个生命与存在的事物皆拥有它们独特的美丽；我更相信，人间因有大爱，天下才有大美，如哲人所言，如果我们都能疼惜脚下的风土，这个世界就没有文化贫瘠与心灵荒芜之处。
在《诚品时光》与读者相见的此刻，感谢光明的火光，更感谢为诚品点灯的贵人、同事、家人、朋友，以及每一位来到诚品的读者。
聚光灯虽然看似仅闪耀在少数人身上，然而，是无数无数努力不懈、辛勤耕耘的执灯人们，在暗处默默支持，有如繁星点点，照亮了我们的道路。我点滴在心，万分感念！
