家里的老故事

一九四二年的中国，经济基础薄弱，农民生活更是处于水深火热之中，那年外公出生在江苏北部一个贫穷落后的小村庄里，家里世世代代以种地为生，家里人也多是不识字的农民。到外公出生，没过多久新中国成立，便也有机会入了学，读了书，算得上是有知识的一代。那时，苏联还是中国的老大哥，到外公上学那会儿学的还是俄语。嘚啵嘚啵，翘舌平舌相互勾结，舌头在嘴巴里打转，比起英语发音，是艰难多了。 外公是那个时代的知识分子，结婚娶了外婆这个地地道道农民家的闺女。外婆性情淳朴，没读过书，一心只想着怎么操劳这个家，怎么服侍好丈夫。七零年代，生了一女三儿，大女儿叫小玲，就是我妈妈。儿子按辈分起名字，在“如”字辈，大儿子叫如柏，二儿子叫如灿，小儿子叫如拯。虽说改革开放了，农民的生活有了翻天覆地的变化，但是时间在那个小村庄里总像停滞了一样，人们还是穷的叮当响。 我妈妈七八岁时，她的姨妈来家中看见外婆正在为全家人洗衣服，便说了她几句，意思是，我家的女儿五六岁，早早就开始自己洗衣做饭了，你这么大还让你妈洗衣服丢人不丢人。其实我妈妈那年也才十岁，但从那时候开始，我妈再也没让外婆为她洗过衣服，自己会洗了之后还帮着把家里其他人的衣服都洗了。 那时候农民守着自己的一亩三分地，全家人的生活都靠天，家里还养了两头猪，圈了一个鸡圈，养了十几只鸡。 妈妈从上小学开始就每天清晨五六点起床去地里割猪草，那就是些长在田里的杂草。各家大人们怕这些小孩割坏了自家种的农作物，就防着这些孩子们，他们因此只能早早起床去割捡。做完这件事后才能回家拿书包去上学。 妈妈上学的路上要经过好几段坑坑洼洼的地方，其中有一段路常年冒水珠，路过的时候只能脱下鞋子，赤脚走过去再用水冲洗，之后再穿上鞋子，冬天也是如此。 农民对于田地是有着神圣般的虔诚感，哪怕是三伏天的正午时分也仍然去田里劳作。孩子们就随着大人去田里拔点草，做点力所能及的小事。有一次妈妈和她表姐去田里薅草，表姐说有点困想先睡睡，她也就跟着睡，结果两人一觉睡到天黑，家里大人怎么找都找不到人，急疯了。两个孩子在田里不怕蚊虫叮咬，也感受不到太阳的灼烈，睡了一下午后一棵草没薅，醒来后就回家了。 在那个时候，家家户户都穷，下雨天要是能有一把属于自己的伞，那真的是一件值得骄傲很久的事。外公那个时候常常什么都买不起，但为了女儿上初中，咬咬牙买了把新伞送给了妈妈，但没想到第一次用就被人偷走了，妈妈伤心哭了好久，外公实在没钱，没法再买一把，妈妈就这样空欢喜了一场。 那个时候冬夏极寒极热，都是人们难以忍受的日子。冬天的时候，有一年下大雪，雪封住了路，大人们仍然要留在家里劳作，孩子们就自己背着布包去上学。 妈妈说那个时候家里很穷，她没有冬天穿的棉鞋，那次下雪，她在雪地中站着，脚上单薄的布鞋子都湿透了，只能脱了鞋子站在路边，两只脚互相使劲搓着，冻得很红。她拿着从家里带来的煮鸡蛋，两只小手也被冻得通红，脸上头发上衣服上全都是雪花。她说，那时候下雪一点也不浪漫，没衣服没鞋子穿，和你们不能比。 妈妈高中的时候转到另一个镇上读书，离家里有几十公里，住在她的大伯家，大伯也是那个高中的老师，外公把她转过去读书，也是想让她有更好的出路。 妈妈每周回家一次，自己骑车。没有地图，就靠自己估摸着骑个四五小时回家，一路上也没有吃的，一直到家，外婆才能给她做碗面条。 有一次她从家里骑车去上学，外婆给她带了两块煎饼和一点辣椒酱。没想到半路下起了雨，雨越下越大，她连件雨衣都没有，就这么淋了一路，从早上五六点骑到下午两三点终于到了学校，带的食物也湿了，但也只能含着眼泪吃下去。 我妈小时候没少吃苦，所以也养成了现在勤俭节约的习惯。 而她和我爸就是上高中那会儿认识的。 我爷爷和外公是一个年代的，只是性格相差很大。外公温文儒雅，饱读诗书。爷爷则是老炮儿那个型的，特帅。年轻的时候包括现在都十分受人尊敬，说话很有分量，人也特好。周围人有个什么事都爱找我爷爷讲讲，出出主意。爷爷给的意见中肯，事情都能得以妥善解决。 我爸还有个姐姐，就是我姑姑。我爸从小内向，不善言谈，家里有客人来了，也是姑姑坐在大桌子上，我爸通常和太太或者奶奶坐在小桌子上随便吃点就离开了，所以很多不熟悉我家的人，还以为家里就姑姑一个女儿。 我爸那会儿踢球，一脚射门踢人家窗户上，把人家玻璃踢坏了，那家人也是坏，不让我爸回去，还硬要带到派出所。按理说，这踢坏了玻璃找大人来解决就行了，那家人非不让，揪着我爸的领子就带到警察面前。我爸被吓坏了，不敢吱声，问家里大人是谁，他也不敢说话。 我爷爷是听和他同玩的几个小孩来家里告状，这才知道这事。来到警察局，看见我爸被吓得发抖站在墙边，一拍桌子说道，“是哪个把我们家儿子带过来的！”那家人和警察局的人一看我爷爷来了，都得礼让三分，也很吃惊，“老姜，这你家儿子啊？我们不知道啊，还以为你家就一女儿呢，赶紧的，快回去吧，小孩子胡闹都有的事，玻璃就算了。” 后来我爷爷当然是赔了人家那块玻璃。 看起来我爸小时候也真怂。 高中时候，我妈成绩好，虽说是转校生，但也是自己考上的，我爸就是自个儿没考上，爷爷花钱找人才让他上了镇上最好的高中。 我爸就这样和我妈成了同学。 我妈说，那会儿我爸就是个小混混的模样，她作为一个学习成绩好、极有可能考上大学的人是不屑和他们这样的男生讲话的。但我爸不一样啊，他估计早就看上了我妈，每天打打闹闹就这么熟络起来。 我妈在高三那年因为家里有些事就转校回去了，转校的时候，我妈写了封信给我爸寄过去，日期是7.18号，没多久，我妈也收到我爸寄过来的一封信，日期也是7.18，两人还挺有默契。 后来我妈高考没考上大学，外公说让她去读个大专，我妈那时一心不想读书了，只想找个工作赚点钱。我爸后来去当兵了，两人还保持着书信联系。我爸当兵那会儿，拍了很多照片寄回家，家里现在也还保留着那些珍贵的资料。 我爸当年那真是一个英姿煞爽。有张照片是他穿着军装，和战友在训练之余，一行人向着镜头走过来时被拍下的，颇有些古惑仔的味道。我妈那会儿出落得漂亮，其实也算是被我爸逆袭了。 我爸当兵结束，家里本来想让他留在福建和他大舅一起在部队里工作，可是我爸后来还是选择了回家。回来后，两人也就顺理成章地在一起结婚了。 后来也就有了我。 小时候，我们一大家都住一起，所以我和爷爷奶奶的感情也特别深厚。 我奶奶是医生，特潮，时尚，医术高明。记得小时候连大年三十和初一，要是有人有个头疼脑热的，还是会来敲门。 听爷爷奶奶说，小时候我曾经差点丢过，还两次。 第一次是在庙会上。我们这的庙会是那个时候最盛大的“全民购物节”，男女老少不管买不买东西，都一定会在那几天去逛一逛。那时候没有什么娱乐项目，所以遇到这种事就非常兴奋，导致每次庙会都人挤人。 那是1999年的庙会，我三岁，奶奶骑着带有儿童座椅的自行车，我坐在小座椅上跟着去逛庙会。起初上桥的时候人群还很松散，没多少，后来刚过桥，突然人潮拥挤，奶奶突然被挤得无法直立行走。我奶奶一下就慌了，想让我站到卖东西的人那里，不被挤到，可却没有一家愿意接过我，问了四五家后，突然有一个年轻男人从奶奶手里接过我，把我举过头顶，从人群中穿走。我奶奶还没缓过神来，被吓懵了，就赶紧下意识地顺着那个男人离开的方向挤过去。出了人群，奶奶发现那个年轻男人抱着我站在路口等着她。奶奶赶紧接过我，还没来得及好好道谢，那个年轻的小伙子已经离开了。 每每讲到这件事，奶奶总是情绪激动。她说当时真的被吓懵了，这些年也很想找到那个小伙子，当面向他道谢。 我那时不记事，可现在想来都是后怕。人活着，能平安健康已是幸运，所有其他都是人们的贪欲啊。 后来还有一次是爷爷带着我去买甘蔗。马路对面有卖甘蔗的小摊贩，爷爷问我要不要吃，我说要的，他说那你站在这里看着车，别乱走，爷爷去给你买甘蔗。可是我左等右等，爷爷都没回来，我就去找爷爷，找不到了就哭了起来。幸亏是有个警察叔叔看到了我，带我走到原来的地方，等我爷爷回来。回来后警察叔叔和爷爷说了我差点走丢的事，爷爷那么厉害的人真的也吓得不轻。 如今十几二十年过去了，九零年代的我，七零年代的父母，四零年代的爷爷奶奶外公外婆。我长大了，他们老了。 家人总是这个世界上最窝心的存在。我们此生就这么追逐着彼此，看着彼此越走越远，却只能停留在自己站立着的地方摆摆手，“你走吧，我不拦你。”彼此错过彼此最好的年华，就好像是从出生开始爷爷奶奶就那么老了，爸爸妈妈也不再年轻。 我总觉得人活着是不容易的，人与人之间的相遇也是缘分，在茫茫人海中能成为一家人更是一种莫大的福分。 在所有人和所有事都有可能背叛了你的时候，一家人坐在一起吃顿热乎乎的饭，就能忘记人间轻重了吧。