我读日本文学(一)

日本作家中，我比较喜欢的是芥川龙之介，太宰治，川端康成，夏目漱石，渡边淳一，春上村树。前三位自杀了，后三位，一个好好活着，笔耕不辍，另外两位正常死亡。带着旁观、审视、有点抵触的微妙心理去读日本文学，去观看日本影像。因为，上世纪的那场发生在中华大地的人类浩劫，我从心底里其实是有些排日的。

不管我承不承认，我知道，其实是被吸引和折服的。中华文化固然浩大精深，根基扎实，我引之为荣。但论直指人心之作，我居然觉得日本更甚。

我百思不得其解，渴望寻找答案。

我似乎找到了一点线索。

日本虽然受中国文化的影响颇深，但究其根本，也不是全盘接受。而是取其所需，摒其所拒。即有所选择地接受，然后进行转化，转化成完全属于自己风格的文化。中国的佛教，儒家思想乃至茶道，漂洋过海，进入日本，都无一例外变成了他们自己的模样和模式。

不同于中国的“存天理灭人欲”思想。禁欲一说，在日本是行不通的。人性的解放，首先是性的解放，其实不无道理。只不过，日本的性开放大都建立在男根崇拜之上，也就是说，是以男性为主导的性解放，女性则是性解放的从属，这也就决定了两性的地位的不平等。这也是导致日本性文化的局限性和偏激性的重要因素。在此，我不想探讨和鼓吹所谓泛滥性的性解放。只是纯粹从日本性文化思想对日本文学思想造成影响的角度，去谈谈自己的一点观点。

性一旦解放了，便冲破了道德的绑架和束缚。思想上也开始容易走向极致(也有人觉得是一种极端)。日本人很善于直面人性的阴暗，正是缘于这种极致的释放吧。自然而然，天然存在，无须掩藏，更不需压抑。面对我们传统的道德观、价值观不能正视或者隐晦不明的一面，他们是大胆而不失真地呈现与还原，且具备极其真诚的觉悟。读来，往往很是撼动人心，冲击强烈，极具认同感。

往往坦诚之后，找不到答案，出现的便是迷失和困惑。思想一旦陷入绝境，往往选择结束自我，借以摆脱精神上的痛苦，寻找另一种方式的解脱和救赎。

很多人不能理解芥川龙之介的自杀，恕我直言，我也不太能理解。不得不承认，他的文字就现在而言，对我也是很有吸引力的，即便他是上上个世纪末的人。无论名望、地位、物质，他都收获满满，年少成名，名校毕业，婚姻家庭美满。可这样的他，还是痛苦不堪，夜不能寐，常常哭泣，甚至要靠药物来帮助睡眠。并非是:盛名之下其实难副，而是抵达巅峰后寻求突破而不能为的精神压力。这是天才的悲剧。

而另一个天才级人物:太宰治，就更加显现出求死的迫不及待和锲而不舍。五次自杀，投水、上吊，形式多样，且次次不忘携一名殉情女，四次不遂(一次殉情女倒是遂了)，最后一次，终于得偿所愿，赶在39岁生日前一天利利索索把自己给办了。

图片发自App

太宰治，日本视他为无赖派，我却觉他是颓废。颓废不等同于堕落，也异于无赖。前者是气质，后者是人为。气质与生俱来，在血液中根植，你分离不出。颓靡花开的颓靡，颓靡地开，颓靡地谢。这花开花谢，终是自然。太宰治也好，《人间失格》中的叶藏也罢，他们都为“生而为人”感到抱歉。并不是他们丧失做人的资格，而是自始至终就不具备作为人的能力。他们厌世与寻死之心保持着高度一致的不矫情和不伪饰，其真诚与觉悟令人感动。我反而觉得他的自我了结，很合理也很质朴。平静地阅读着他生命的自我终结，为他终于不需要再承受在世间继续为人的痛苦、彷徨、畏惧而长吁一口气。应该很少有人的自绝能让一个旁观者如此宽容和理解，安详和平静。诚如他来到世间的格格不入和种种惶恐，那种战战兢兢、胆怯懦弱，即便旁人看了，也觉唯有自尽才是摆脱这种窘境的不二法门。起码，他知道自己是为死而死，想法清醒透彻，不执不迷。因为自然而然，所以结果如此。不问何来，不求何去，很符合佛空的理念。善哉，解脱。

对于自我了结的诚恳，真是不分年龄，川端康成以其83岁高龄，选择煤气自杀。

才华横溢的天才作家们，在自绝的道路上前赴后继，保持队形。许多人都开始深刻研究他们的死因，也得出不少深刻的理论分析。我觉得，就是日本文化背景下，根植血液中的悲观和极致，在发生无法妥协的碰撞之后的一种选择。