南方的冬天来的太慢，当北方已经供起暖气，穿起棉衣，我们这依旧秋风飒爽，凉气席席。总给人一股稍不注意，冬天就会悄悄流逝，只有秋春交替的错觉。
但我仍希望这个冬天能来的更晚一点，否则二尾也不会在今天就死去。
二尾是一只仓鼠，在去年的儿童节。它不断咀嚼商人给的饲料，在狭小的笼子里以天为被，终于跟小妹相遇。机灵可爱的外表勾起小姑娘的怜惜，于是那天晚上，它被买下，带回了家里。
在此之前，家里养过一只猫。虽然妈妈对猫有疼爱有加，但每天花在照料猫身上的时间过多总让她抱怨；而爸爸则是对宠物有排斥之心，因为他总对随时会看到的毛火冒三丈。而小妹那时还小，应该是幼儿园的年纪，不但不能让她照顾猫咪，反而要注意不能让她离猫过近，免得发生“口角”。
最后那只猫在家没呆多久，就被送给了朋友，至今为止，就再也没有别的“住客”到访过。
二尾的到来显得一切顺理成章：对于上小学的小妹而言，当天儿童节买些她喜欢的小东西理所当然；对于妈妈而言，一只仓鼠每天只需要喂食点菜肉，几天换一次水，完全不占用闲暇时间；对于爸爸而言，仓鼠活动空间基本就是它的笼子，不存在所谓满屋“脏乱差”问题；对我而言，只要他们三没问题，我就没问题。
于是在电视机旁，二尾安了家。好似猫和老鼠里，杰瑞找到了温暖的住所，就一定要不安分地去逗逗汤姆。二尾除了吃饭睡觉，就是在那几巴掌大的笼子里，在那红色的跑轮上，不停的上蹿下跳。
很快，原配的笼子就不能满足二尾躁动的“青春期”和日渐丰满的身躯了。原先它的生活是吃了睡，睡了跑，跑累了就在跑轮上睡觉。但现在它经常夜不能寐，原因是：它胖了一大圈后，躺在跑轮上睡觉时，多余的肥肉随着它的呼吸，慢慢让它滚了下来。
发现好几次这个情况的小妹和爸妈笑的乐不可支，然后跑来叫我有空给它换个新家。
在某宝眼花缭乱的笼子中，我挑了一个蓝色的新笼子，让二尾搬了新家。从原先大开间，换成了复式两层楼，两层楼之间靠一条黄色的滑梯连接。水箱和喂食盒大了一号，还多了个内置的蓝色小房间，跑轮则还是原先大小及颜色。
不知道仓鼠的智商有多少，但换了新家后的二尾并没察觉到周遭变化。搬迁完后它的第一件事，还是依然选择在跑轮上疯狂输出。也许养过宠物的人都会有这样一个感觉，有时真羡慕动物无忧无虑的天性。
就这样，家里人渐渐习惯了二尾的存在。小妹每天都会去逗它玩，时不时还带她小伙伴来看二尾跑轮，隔几天清理打扫笼子；妈妈则每天吃饭都喂食点东西，水箱还剩三分之一，就会重新灌满水；而我和爸爸，则乐于看见这些场景。
但自打今年入秋后，二尾就开始萎靡不振了。最明显的变化就是它不再跑轮了，只在下面一层趴着。有时候故意把食物放在二楼的平台，它也不愿意蹦跶上去吃。
邻居奶奶串门时看到二尾，说可能要死了，毕竟只是一只仓鼠，注定是挨不过这个冬天的。
果然，在昨天晚上，二尾就开始发出一种歇斯底里的状态。
送到嘴边的食物置之不理，整个身体一动不动，时不时发出“吱吱吱”的狂叫声。像染上毒品的瘾君子毒瘾上来时无法克制的状态，但这次二尾无法抗拒的是什么，我也说不上来。
今天中午，二尾又保持那一动不动的姿势。但还可以感觉得到它腹部随着呼吸规律地颤动。
晚上饭前，再看它，还是那般姿势，可终于是不动了。连随着腹部的那丝呼吸引起的抖颤，也消失了。
成年人的眼中，生死不过是新旧事物的轮回更替。可对于小妹来讲，二尾的离去让她世界缺了一道口子。这种话题不是小学生应该了解的，但我却觉得过早让她知道什么是生死，也不是一件坏事。
所以尽管她哭的歇斯底里，我仍尝试说服她，稍后与我一起去把二尾送走，她哽咽地答应了。
我们在饭后穿好了衣服，提着笼子走出门。二尾就躺在底层，笼子随着走动一晃一晃，仿佛它还在里面不停的跑圈。
就让它不停的跑吧，我心想。
我们选择了一处垃圾场，好在其中一个垃圾箱的垃圾只有三分之一，我接过眼眶红肿的小妹递过来的笼子。把垃圾箱里头的垃圾拨弄到角落，腾出了一半的位置，然后把笼子放了进去。
再见了，我用只有自己才听得到的声音。
回去的路上，看到小妹还在不住抽噎。一下子，我想起了《小王子》里狐狸的一段话：
对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了
一年五个月零四天，五百多个日夜的陪伴。谢谢你。
