北方的春天很短，3月份还倒春寒呢。杜伟刚休完婚假，就接到被提拔为车间主任的任命通知。因为原车间主任工作调动，杜伟由技术主任提拔为车间主任。这个名牌大学毕业4年，任技术主任才满1年的职场新人杜伟，带着新婚的喜悦和对职场的无限憧憬与抱负，在2010年的春天走马上任了。
对于工厂来说，每年的这个时期，正是各项工作按年度计划逐步开展的时候，春节过了，团员们的学雷锋活动日过了，很多工作开始步入正轨，现场也开始忙碌起来了。杜伟所在的车间是公司有名的瓶颈单位，工序长，又涉及到很多外单位的辅助工序，加工节奏不好控制。生产计划稍有变化，就会影响所有后续的任务。在公司级生产大会上，点名批评与点名表扬的机会差不多。也就是说，为公司出彩容易，拉后腿也容易。杜伟刚刚接手车间，生产进度的压力，车间管理的压力以及要搞出点名堂的动力纠在一起，迫使他尽快进入角色。所以一上任，杜伟就开始了马不停蹄地加班。新婚妻子楠楠虽有意见，也是支持杜伟要在事业上有所成就。一个人有时寂寞些，偶尔与杜伟发发牢骚，也就过去了。
转眼杜伟接任车间主任已满一年，已经适应了车间的节奏。又是3月份，现场生产任务又进入较繁忙的时间，周末即使没有事，杜伟也习惯到车间来转一圈。这天周三，杜伟忙了整整一个白天，很快就到了下午5点。从生产现场往二楼办公室走时，习惯性的拿出手机看，才看到楠楠下午2点多发来的微信，问他能不能正常下班，陪她去看玉石首饰展览，顺便买一个玉镯子。他匆忙回了个“说不好，你自己去吧。”因为经验告诉他，在车间这个地方，随时会出现各种意想不到的事情。在这里，上百种不同类别的零件在不同工序、不同的设备上流转着，生产、技术、质量的负责人分别忙着各自的事，再加上总有临时的事情打乱原有的生产节奏，比如设备忽然坏了，测具到期要送检验了，零件加工尺寸超差了等等。各种各样的事交织繁杂，所以你要有准备随时应对突发事件，即使是下班后也一样。
“杜主任，调度员老高通知所有车间主任马上到周厂长办公室开会！”杜伟刚从生产现场回来，前脚才迈进办公室，女计划员小丁就通知他开会的事。
“什么方面的会？” 杜伟一边脱下工作鞋，换了双皮鞋，一边拧着眉头问。
“老高说是生产紧急会议。”小丁说着把刚打印出来的生产月报拿过来，让杜伟签了字。
“奥，好，我知道了。”
杜伟一边拿着记录本准备上楼，一边又问生产主任，“今天下午的那批零件检验都过了吧？”
生产主任说：“没全过，有3件活尺寸超差，已经分出来单走工序了，可能赶不上大批活的热处理了。”
“奥，那让老李那个工段多盯着点吧，争取在最后的阶段赶上来。”
“嗯，我已经安排了。”
“好。”杜伟拧着的的眉头稍稍舒缓了一些。
想想自己作为名牌大学毕业的年轻人，当初能进到这家生产机械设备的企业，也是战胜了很多人后才有机会来到这里。凭借自己的勤奋与能力，进厂才几年就从技术岗位上提拔上来，有机会负责着近百人的车间运营。也是工厂这几年重视年轻人，给年轻人搭建了很多展示的平台。现场生产，技术，质量，经营，再加上百十号人的技能提升，职业素质教育，包括情绪管理，工会、共青团哪件事都要操心啊，虽说有副手分担，但他必定是第一责任人。自从去年上任以来，他一直保持着十足的干劲，并对自己的未来充满期望。但这2个月以来，杜伟明显感觉自己变得急躁了。有时候回家也不像原来那么话多了。结婚才一年，楠楠总抱怨他回家太晚，和她说话太少，他哪有精力呀！
今天像每一个昨天一样，杜伟被现场的生产、质量等接踵不断的问题折磨的焦头烂额。最近这半年来，因为嘴巴比脑子快，有时先答应楠楠却最终因为工作忙不得不反悔的事已经不是一次两次了，楠楠早就有意见了。大学期间恋爱3年，楠楠家在本地，平时他陪不上楠楠的时候，还有岳父岳母大人。现在两个人还住着岳父家的一处50平米的房子。想到楠楠那张秀气的瓜子脸，想到答应要让她生活得更幸福的诺言，他似乎又充满了干劲。加快脚步往四楼厂长办公室走。
上楼这功夫，青工小张打来电话，说他要参加公司团委举办的《奋斗青春，激昂奉献》的演讲赛，明天上午要请半天假去参加预赛。杜伟的眉头攒的紧了些，小张是数控车加工的主力，半天的时间得耽误多少活呀！可是年轻人要上进，参加公司活动也得鼓励，就叮嘱了一句说：“手里的活快点干啊，下批活还等着呢。”
“主任放心吧，那点活儿还不够我干一个夜班的呢！”小张电话里笑着说。
这个小张还是很机灵的，脑子也活，在提高加工效率方面倒是想出来不少妙招，经小张手里加工出来的零件质量也很少让他操心。挂了电话，就到了四楼厂长办公室了。进去一看，7个车间主任就差他了。赶紧歉意的对厂长笑了笑，坐了下来。厂长朝他点了点头，算是打招呼了，接着就正式开会了。
“今天开个短会，但是个紧急的会。”厂长开门见山。
“大家都知道，公司最近的质量不太稳定，为了确保年底的总盘子，要追加两批临时任务。时间挺紧，大家都要千方百计地完成任务。生产部要求一个月就要交活，明天生产部的张处长还来厂里落实任务。我提前知道了消息，就先开会了，大家也有个心理准备。”
厂长的话音未落，7个车间主任就在座位上嚷嚷开了。机加车间主任说，那怎么行呀，时间太紧了。电镀车间主任也抱怨说，每次都是这样，一出质量问题就赶活，能不能好好查查原因呀。说话的是两个老主任，新主任都没吭声，但也都闷头坐在那，好像有一脑门子的官司。厂长沉默了一会儿，等大家牢骚都发完了，又接着说：“时间是挺紧，可任务也确实重要呀。大家也得以公司大局为重。这样，大家回去先把计划排一排，明天生产部的张处长还要来具体安排下。这个月的加班费多给每个单位1万块。大家回去先安排一下吧，散会。”
“小杜，你那边年轻人多，要好好安排一下加工的进度。”厂长对刚要起身的杜伟说。
“嗯，没问题，厂长，我这就回去开个班子会，一起商议一下。”
“嗯，好。”厂长满意地点了点头。
大家一听杜伟这么说，厂长又多给了加班费，也不好再说什么，就分头走开了。走出厂长办公室，杜伟想，厂长这是拿他当标杆呢，他答应了，别人就不好说什么了。虽然他自己压力也很大，但隐隐也觉得这是一个机会，又暗暗给自己加了把劲儿。