仓促间，我们这群80后，步入了人生的一个新阶段，中年。
也许这种说法并不太恰当，或者可以换一种表述方式，“中年”并不是机械、固定地单从年龄上进行定义和划分，它更想描述的是一种生活状态。心理学家如此解释中年危机，“你所拥有的一切，家庭、工作、财富，看似美好坚固，但你已有些力不从心；你怀疑人生前半场的意义，却得不到答案，你感到虚无”。所以当人们提到中年，甚至中年危机，就连不到30岁的青年也恍恍然如临大敌一般高呼中枪。
“分析心理学”的奠基者荣格大师，曾把人类35岁-40岁之后的阶段定义为“中年时期”。他认为这一时期的人通常家庭稳定，事业有成，但会感受到巨大的虚无，这是人生具体目标达成之后的心灵真空，也就是“中年危机”。
中年， 是人生的一个标志性阶段。中年和正午有些相似，站在这里，就好像矗立在人生轨迹曲线上的最高点，往前看你经历过冉冉升起时的雄心壮志，无所畏惧，还有少不更事的胡言乱语，桀骜不驯，往后看你自认为已熟悉透了这个世界的游戏规则，所有人生的秘密似乎都被揭开，不会再有太多的神秘可言。
在这个往往被称为“成熟”的年龄，左手要牵着年幼的孩子，右手要搀着年迈的爸妈。你变成了他们的家长。儿子刚快要满三岁，像一张空白的书写纸一样需要你去一笔一画地教它如何描绘这个未知的世界，他那么弱小无知，懦弱自卑，吃饭要喂，过马路要牵着手，睡觉要哄，要教他做人的道理，教育他学会尊重他人，稍不留神，就会摔得伤痕斑斑，你舍得不去照顾他吗？
爸妈已年近古稀，做了排骨他们已经不敢去吃怕牙会松动，说话需要提高嗓门才能听得清，弯腰驼背身子缩的在我面前像个小孩，走路不紧不慢一摇一晃生怕摔倒，你忍心对他们发牢骚吗？
在他们面前，你要表现得像一个无所不能的超人，你得维护你高大强壮无所畏惧无所不能的形象。然而，生活并不会让你这么如愿。父母生病你会担心，孩子不听话你会生气，工作不顺利你会急躁，钱不够花你会发愁。家里大大小小的事都得你来抗，经济收入的来源需要你去拼。你的内心受到生活和工作的双重塑造，结果呢，有的地方变硬了，而有的地方却变软了。
你依然不能很好的控制自己，有的时候你会觉得力不从心，有的时候你会感到虚无空洞，有的时候你会不堪重负地夜不能寐，有的时候你不知道何去何从，如何迈出接下来的这一步。因此你无论是做出什么决定，都需要慎之又慎，而不再敢逞一时之快。
我也常常参加一些同学聚会，同事聚餐。只要有人无意间说上一句关于80后生活状态的话题，就好像一石击起千层浪，气氛便一发不可收拾地活跃起来。80后这群已经被定义为中年的群体，是所有我们这些社会成员的通用电话，一拨就通，哪怕是上有老下有小的主流人群，没有孩子的丁克族，或者没有结婚的单身狗/贵族。
于是，你会听到形形色色的牢骚和吐槽。
“压力大啊，头发都掉了一半了。”
“没钱换车啊，房贷都快还不起了。”
“操，我连首付都付不起呢，眼睁睁看着房价往上飚，悔恨莫及啊。”
“老婆天天跟我吵架，怪我没能力，挣不到钱，整天说隔壁老王都当上副总了，快逼得我要离婚了。就算肉体不出轨，精神也出了。”
“唉，无限怀念曾经的初恋啊，你在哪儿呢，还在等我吗？”
“你们多好啊，上有老下有小的，我们现在想要孩子都怀不上，真后悔不早点要了。”
“我现在觉得房子，车子，职位，地位都是虚的，都是活给别人看的，以前多么期盼得到外人的认可，现在才知道，生活是自己的，与他人并没啥关系。”
“我现在连结婚对象都找不到，虽然看起来潇洒自如，随心所欲，外表光艳，内心的寂寞空虚谁能感受得到，唉，拜托不要在我面前秀恩爱，秀天伦之乐，否则我跟你们绝交了。”
...................
回想若干年之前，我们还被称为年轻的80后，跨世纪的新一代。那个时候，国家改革开放，我们风华正茂，踌躇满志，说起话来都慷慨激昂，高声呼喊着“世界是你们的，也是我们的，但终究是我们的”。上学的时候盼着考大学，上了大学期待着毕业，工作的时候盼望升职，有了钱想买车买房，有了房车又报怨精神生活匮乏。在农村时憧憬大城市，到了大城市又怀念乡村。总之美好的生活总是在山的那边海的那边。
如今到了现在，我们总会在后悔做错了一些选择而错过了好些美妙的生活。因为每段旅程，每个山丘，每个朋友都是只此一次的相遇，都只会陪你走过唯一的一段路程。每个选择，每一次机会都是摆在你面前两个不同人生轨迹的入口。正如一首歌中所唱的：
越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢
越过山丘 才发现无人等候
喋喋不休 再也唤不回了温柔
为何记不得上一次是谁给的拥抱
在什么时候
于是，当你步入中年时，你才开始慢慢学会调整焦距，把注意力对准当下的生活。
你不再忽视父母的日渐苍老，你会留心他们那并没有恶意的唠叨，会在闲下来的时候陪他们聊聊天，也会在出门上班前提醒他们出门带着手机，走路要小心。
你不再介意爱人的身体有了点发福，你会意味深长地告诫她不要为了苗条而拒绝健康饮食，你会在陪她逛街时建议她不要买外表漂亮的鞋子而要以柔软舒适为目的。发了奖金不再想着去哪个新开的餐馆尝尝鲜，而是会给儿子在网上精心挑选些合适的书籍或者玩具。
你也会带着老婆孩子在周末的某一天去附近的一个风景点安安静静地度过一个闲适的下午。在他最喜欢的游乐场远远注视着他的乐在其中的一举一动。在他抬着头喊你爸爸要请求你满足他一个小小的愿望时你给予他积极的答复和回应。
你会学着把家收拾干净，把菜做的更好吃，把汤煮的更像样，把家庭关系处理的尽量和谐，你在学着通过这些小事来传递爱。
当你步入中年时，你也能慢慢用一种平和的心态看待自己的工作了。你越来越习惯有规律的上班下班，认真负责地完成该完成的工作，面对工作上受到的委屈或者不公平，你也能够坦然处之而不会暴跳如雷牢骚太盛，面对外面的工作机会诱惑，也不会像年轻时那样如热锅上的蚂蚁般坐立不安，冲动跳槽。因为你明白了无论是什么工作，在你没有深入了解之前，都只呈现给你光鲜亮丽的一面。正如张爱玲所说的，人生是一袭华丽的袍子,里面爬满了虱子也未可知。
你不再热衷于自己驾车上下班，而是步行走到班车接送点坐车上下班；你不太喜欢年轻人狂热的公司聚餐，而是一个人走去食堂填饱肚子；你不再是公司组织活动的参与者，而是在一旁默默欣赏的旁观者。
你所在乎的东西越少，生活反而越简单。
然而，在这么一个信息日新月异的时代，知识更新太快，所谓的经验本来是一种资本和优势但却很快就落伍被淘汰，不足为后人所道。精力和体力更胜一筹的年轻人不断涌来，而自己身体却在走下坡路。
更大的压力来自无处不在的规训。在中国传统观念中，年龄与人生的标志性事件是一一对应的。中年在主流价值观里意味着成家立业的整个流程已经完成大半了。然而时代在变化，思想在变化，道德观也在变化，但主流价值观巍然不动，依然执着于定义“什么才是正常人生该有的样子”以及“什么年龄就该干什么事”。
生活到处是洞，不安全感如影随形，还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢。成年人的生活，没有容易二字。唯一值得安慰的是，大多数人都会遇到同样的难题，而你并不特殊。