年味儿（6）

　　　除夕前，家中会洗剥净尽，被面飘着香味。

　　　那时我就喜欢钻进被裹，一个猛子扎进去搭帐子，几年以后，我又养成了在被窝里偷看小说的习惯，眼睛悲剧，被子盖在身上虽少了一点贴合度，似乎有了“新”意，硬实起来，摩擦身体，有了质感，皮肤需重新适应，万象更新从钻进被窝起始。

　　　小时候三十儿这天还有件大事，母亲会抓着我理发，我从小就不喜欢剪头发，最怕剪子，剪子的冰凉总给我刀斧加颈感，脖颈、耳朵一接触冰冷的刃尖，就想躲一躲。母亲烧好水，好说歹说，连吓带诈，“今天不用剪子，还有推子呢！”“上次你剪都差点儿剪到我耳朵。”“你就编吧，和长毛鞑子似的！”长毛鞑子是什么，我一直也没搞清楚，清末太平军是长毛，鞑子是对满族一类游牧民族的蔑称，母亲满族总不能自己骂自己吧，她摁住我洗头，哄着我理发，每次剪发都会经历一番斗争，一盆子热腾腾的水，也让我联想起洗剥褪毛的鸡，剪完就有种改头换面、“重新做人”感，自己都快认不出自己了，出去疯跑，脖颈带风，头上冰冷了许多。

　　　我再长大一点，母亲就打发我去理发店了。腊月二十九、除夕之日，理发店忙极了，有时早上六点钟去排队，一个上午才等到，放假在家满可以提早理发，那时也不清楚为何总是与伙伴们这会儿相约。跑去理发店，闻一闻发胶味道，剪落的头发来不及扫，踩在上面，仿佛地上长了草。理发师穿着白大褂(过去时代的装束)忙来忙去，白大褂上往往留存着染发水斑驳痕迹，手中剪子嚓嚓作响，有时还帅气地耍耍剪子，电吹风呼呼的吹……那些头发涂药，等到熨烫的女人也在这时扎堆，我十分不解，几个小时值嘛，即便如此我们还是会在除夕上午去凑热闹，听那些女人叨咕家常，“家里的酒鬼再喝就不给开门！”“小孩儿不知道做作业。”“不做饭，才这天跑出来，忙一年了，歇歇！”……大抵就是这些一地鸡毛的聊天。我也听店长讲除夕这天理发店的故事，“去年三十儿，你就在我家吃的饺子吧？今年还在这过吧！”那人似乎有此意，努努嘴却说：“总来麻烦怎好意思？”。“来往都是戚（音且）了，多双筷子，我们这热闹，你一个人怪冷清的！”也不知这人最后在哪过年，理发店过年一定很有意思，这许多年以后想起，我还蛮惦记。有个同学家里开理发店，有一年除夕我们就去了他家，还互相喷了红颜色的一撮毛，直有月余才洗去。

　　　如若除夕这天再不剪发，就要等到二月二龙抬头了。满族入关“留发不留头”的律令到最后演变成“正月理发死舅舅”的传说，也是一件有趣民俗，从流血到留发寄托故国哀思，中国人变通着呢，也算不忘过去一点传承。