最近流行这样的祝语：“永远十八岁。”
实在想不通，十八岁有什么好的。
结束了一个漫长狼狈的青春期，将将把头从试卷里抬出来。肥胖、幼稚、矫情，觉得天底下只有自己在最水深火热处煎熬。
一路中规中矩，也没想到就在自己怨天尤人，奋力高考的时候，有一些人的生活已经偏离轨道，朝边缘处急转而去，刹不了车。
考到初中的时候，算是小县城中最好的班级。已经十三年过去，很多事都不记得，但学号的三十四号，像身份证和高考成绩一样，牢牢嵌在脑中。
因为小升初考试，是班里的三十四名。
回忆起来，觉得那时候过得很难堪。
刚透出来的那点成熟劲儿，在青涩鲜嫩的日子里搅动。有男同学喜欢，不能专心读书，成绩跌落。
父母都是老师，但疲于应对生活种种，对我不难看的成绩也没有过分抽身顾及。
我就那样懵懂浑噩地成长，不知努力读书为何物。一家人只有两间小平房住，吃一顿三块钱的炒面便是奢侈，冬天的棉袄，袖口上常常围着一圈油腻的亮黑。
班里有一个女同学，叫白冰，瘦的惊人，整个人单薄如同纸片。皮肤黑，因此笑起来牙齿分外白。她爸跟我爸同在我们念书的学校里当老师，她姐姐又跟我哥一个班。但刚上学的时候，我们并不熟悉，因为每个初初长成的女生都有个矫情小圈子，裹了坚硬外壳，旁人难以进入。
一个偶然的契机，我跟白冰成了好朋友。我们都不曾跳出自己的圈子，也没有试图和成功将两个圈子融为一体。但我们两个，真的有过无话不谈的一些日子。
初中的学校有个惯例，晚自习前有两个多小时的晚饭时间，全校的学生在校园里走来走去背课文。当然有认真念书的孩子真正朗读背诵，多数人都是趁机聊天。
我则是为了看操场上的好看男生打篮球。
在一个心不在焉的晚读，我碰到了白冰，我们走来走去聊了很久。
她跟我说，她跟她姐姐每天晚上读书读到十一点，然后等她爸带宵夜回来吃。那是我第一次得知原来晚自习之后还有人继续读书，很受震动。一股新鲜劲儿上来，开始成为深夜读书的一员。
成绩很快上升，也跟白冰成了很好的朋友，在那一段时间。
我俩刚黏在一块的几天，她送我了一个大大泡泡卷，还有一幅白衣侠女的海报。她不知道为什么，总是比较有钱。这些价值两块的东西对当时的我来说，都很贵。对很多人来说也不便宜，十二年前，吃一份饼夹火腿也才不过一块钱。
至今我都不知道，她的那些零用钱，从哪里来？也许是她爸给的补偿，也许她有很多其他的途径。
有次班里一个传说对她有好感的男生找她借钱，她不知道该不该借，来问我。
我这种很怂，觉得跟男生多说一句话都有“混”的嫌疑的好学生，自然不同意她借。但后来，她还是借给了那个姓薛的男生。我记得清楚。她把十块卷成小卷，丢到地上。那个男生笑嘻嘻地捡起来，吹了声口哨走了。
很多初中同学，我连名字都想不起来，但是这个男生的模样，记得异常清楚。他有一双狡狯的双眼，和一排洁白门牙。
后来班里还有很多他们俩人的谣言，我从没关注过这些捕风捉影的无聊谈论。白冰也从未跟我说过，他们是不是真的在一起。
我并不是可以和她分享这样的秘密的朋友。
大多数时候，我只是听她抱怨她妈。想起来，她的话语里是切切实实的害怕和恨。她说：“当时怀了我之后，我妈一听又怀了个女的，立刻就要打掉。都到了医院了，我爸说，好歹也是一条命，留下来吧。”
“我妈很恨我，但是对我姐很好，特别偏心。我要穿我姐的衣服，我俩有矛盾了我妈打骂的肯定是我，我每天跟我姐一样学到半夜，也从来听不到她的表扬……”
她姐姐长得比她白，比她好看，读书也比她好很多。
还有很多事涉及到上一辈的恩怨，我当时不是很懂。去云南乡村里呆了两年之后，才有了一些了解。村子里很多女人要生一个男孩子，无所不用其极。蒙昧不开化？对。可对她们来说，男孩子就是天赐护身符，保她们在家中挺胸抬头做人，保她们不受婆婆一生的冷眼和欺凌。
我有一个学生跟我说，她有个愿望是长大后去找她二姐，因为二姐被家里送出去了。家里最多养得起三个孩子，最终生下男孩子之前的那些女孩子，都被他们用各种各样的手段处理掉了。
白冰的妈妈在生了她姐姐之后，一心要生个男孩子，但生下来，是黑瘦的她。也许她心中一直认为是白冰，毁了她的生活。
白冰跟我说了很多她妈在老家跟奶奶不睦的话，甚至说见过无数次妈和奶奶打架。
我不知道这是出于她的臆想，还是她真的看见了什么。但一个小孩子，身侧的所有人都知道，这是第二个女儿，家里老人不喜欢，她自己的妈妈也不喜欢。在农村长大的五年里，她如何维持一丝尊严度过她的童年？
哦，在中国，小孩子的尊严，一点都不重要。
她被父亲接到县城里来的时候，一定觉得自己可以躲过那些鸡零狗碎的折磨。但是她妈依旧对她不好，依旧毫不掩饰地表现出对她姐姐的偏袒。
有一次她姐参加什么活动，需要一双白鞋子。家里的那双被她穿走了，她妈妈带了一双粉布鞋来学校找她换。她妈是个眉目冷峻的女人，白冰在她面前表现出异样的局促和沉默来。
不知道她是不是在想，姐姐的事，似乎永远更加重要一些。
其实我跟白冰很不一样，很难维持好友关系。她走边缘一些的路，成绩也不怎么好。我则是看起来顺风顺水的那一群人。后来因为她的另一个好友没来由的看不顺眼，我们越来越远。
我依旧记得在我们开始不说话之前，有次我俩一起去她爸办公室学习。她爸喝醉酒，当着她的面语无伦次地对我说，羡慕我。
成绩好，小升初是班里的三十四名，现在都是前几名了……
我哥也好，我家庭也好……
来来回回就是这些话，临了还一定要送一只笔筒给我，不知道哪个班的学生送给他的教师节礼物。
白冰全程都在尴尬地解释：“他喝醉了……”
其实有什么好，我连叫父母也在深夜买一份小菜回家都说不出口。所以经常问白冰，她晚上吃了什么。有时候是炒豆芽，有时候是炒面。我只是听着，都觉得热热闹闹的烟火气息极温暖人心。
可惜，没暖得了她。
高中我去了省重点念书，我们再没有任何联系。
大学的时候接到家里的电话，我妈问：“你还记得白冰吗？”我奇怪，问：“怎么了？”
“09年你们考罢高考那段时间，白冰跟一中（县城里的一所高中，哪年考上10个一本，就是丰收年）的一个男娃私奔了，生了个娃娃。后来两个人到不了一起，她就自己带着那孩子在市里打工。之后又找了个男朋友，两个人天天吵架。前两天又吵了一架，那男的气的出去了，她就把那个三岁的娃娃掐死了。男朋友回来还看见她轻轻摸着孩子，跟平时哄孩子睡觉一样……”
我以为自己会有书里写的一样，大脑会有那么一两秒的空白，但其实并没有。第一反应是问：“那她会咋办？”
“已经叫抓起来了。哎，她都跟家里几年没联系了，听了这事，她爸赶紧又上市里去了，到处托关系找人。都说那个孩子又听话，长得又好，已经会自己收拾书包了，一条命啊……”
我不知道作何评论，唏嘘了一阵，挂了电话。
十八岁那年的八月，我刚刚查到高考成绩等着被大学录取，她生了孩子。
家庭爱情都没能成为牵住她规律转动的引力，她脱轨，摆脱了生活核心，离开了正常生活。
一件特别扯的事情是，当你所幻想的明天终于到来时，你发现世界没有发生丝毫变化。她摆脱了不觉得温暖的家，为爱情奋不顾身，自己打工读了大学。可是生活里，依旧是一望无际的琐碎、无望和不堪。
无比艰难的时候，她是不是开始后悔，在高中的时候，奋力扑向她觉得酣畅痛快的人生。她是不是开始像她妈妈一样，日日夜夜地辗转思虑，觉得孩子是她不幸的开端和源泉。
他们说，她很孤僻，不好相处，但她家孩子很乖。
他们说，她想过很多次杀了孩子再自杀。也许这个念头甫一冒出的时候，她曾惊恐地压了下去。但恶念久藏于心，不断滋生，在生活的间隙不时冒出来，终于占领心扉，成了心魔。
最后真的亲手杀死这孩子，或许是不想让孩子跟她一样痛苦长大，或许真正无路可走。
或许，她只是在那一瞬间，无法遏制住自己心底的怒和恶。
终究，她的一生，都要为这件事赎罪。今年跟我妈提起，我妈说你怎么突然想起她来，后来大家都没再谈论过她的事了。
活着的人会朝前看，她姐去年结婚了，她爸爸依旧在中学里当老师。
那个笔筒，现在依旧摆在我家中。