十五岁生日那天，妈妈在我的床头悄悄放下一个枕头。
有我半人高、毛绒绒的趴趴狗，有着咖啡色的绒毛。同龄的女孩们都喜欢毛绒玩具，可十五岁的我留平头穿男装，对什么抱枕毛绒玩具压根没兴趣——我只想要耐克鞋和大摩托。
姑娘要有个姑娘样子。我妈妈争辩说。十六岁她送我连衣裙，十七岁她送我香水『邂逅』，十八岁生日她死了心，丢出一张银行卡让我拿去买耐克鞋。可我已经不喜欢耐克鞋了，十八岁我开始化妆，顶着大花脸踩着三吋半，走五步摔两跤，还自我感觉挺美。我看你还是不化妆好看，像陈慧琳。我妈妈说。可十八岁时我不想当陈慧琳，我想当范冰冰！我用修图软件拼命划拉，把下巴搓成一只小刺刀。
你不懂我！我气呼呼地对她说。
你不懂我！总有那么一天，我们这样对爸妈说。
除了『你不懂我』，还有『别理我』、『别管我』、『跟你说了你也不懂』。谁没经历过这么一个阶段呀，跟爸妈之前是相看两不厌，之后是怎么看怎么讨厌。她们瞧我们不顺眼，我们嫌她们管的宽；她们拉我们唠嗑我们嫌她烦；她们笑说小孩儿有什么可烦的，我们翻个白眼心问，说谁小孩儿啊？凭什么小孩儿就不能烦啊？
你为什么不懂我？你凭什么不懂我？我们委屈又不屑。
算了吧，我也不稀罕你懂我。我们不屑又委屈。
横竖成长就是有这么一道坎儿：果子终于从树上落下来，悄悄发出新的枝丫，就注定了会有摩擦和不理解。不懂不是错，是成长的阵痛。
可那时候我不懂，我猜你也不懂。所以我们怪她们，所以我们想赶紧长大赶紧独立，我们挣钱了搬走了，节假日越来越少回家。我们终于有了上得了台面的成年人烦恼，也不再说给她们听——因为就算说了，她们也不懂。
再长大一点儿，我们努力『原谅』她们的不懂。『当你窥望井底，你发现大地并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。所以你不懂我，我不怪你。』我们装模作样的引用卢梭和网络小酸句，将自己和父母的关系调侃为『相爱的陌生人』，却不敢细想我们『陌生』的原因。
这段时间没什么事一直在家休息我怕尴尬就没打算回家。下午睡得正香，『相爱的陌生人』突然打来电话。
——怎么这么没精神？睡觉呢。
——这点儿睡什么觉？累。哎呀就是累，你别问了。
——既然休息要回来吗？不回。
——家里有螃蟹！不吃螃蟹。
——你不是最爱吃螃蟹了吗？谁跟你说过我爱吃螃蟹啊，不吃螃蟹。
『你明明喜欢吃的啊，去年你一个人吃了两锅还多呢……』妈妈说话底气明显不如从前。她是从什么时候开始变成这样的？还记得上个月她看了几篇报道，跑来给我讲时尚界趋势潮流，被我阴阳怪气逐条顶了回去。
『哈哈。那妈妈确实是不如你懂。』她承认说，语气和现在如出一辙：『哈哈。那好吧，那螃蟹我跟你爸吃了哈，也不知道你喜欢吃啥......喜欢吃啥就自己去买。』
突然有点心疼，又有点心酸。
是，妈妈是不懂我，可是我也没给过她懂我的机会。她不是没有努力过，一直在逃避的人，是我。
小时候她们能把我们抱在怀里，我们的一个眼神一声啼哭，她们都懂。可后来我们长大了，脑子活了想法多了，再想搞懂我们，没那么容易了。尤其是我们后来能跑了，就立马跑远了——不是她们不想懂。她们笨拙地学习关于我们的一切，试图弄懂却频频碰壁。满腔的心血还未倾吐，就输给了非黑即白的逻辑。是我们不懂她们，也从来不试着去搞懂她们。
爸妈可能永远读不懂我，一个人怎么可能彻底搞懂另一个人？但是不懂从来都不是罪过。也许每个人都是一座孤岛，离得再近也无法延绵成大陆，可我们分明看见她们殷切的目光，她们拥抱的姿态，她们最是徒劳却也最是动人的靠近——父母子女一场，就是我让你懂我，也懂你不懂我。
转眼我们已经熬过漫漫的寒冬，春天已经到来，一年又过去了，一辈子说长也没多长吧，你懂我还是不懂我，我不想再纠结了。现在你不送我毛绒抱枕了，还在我面前唯唯诺诺不敢言语。可现在我觉得毛绒抱枕挺好，大闸蟹也挺好，耐克鞋大摩托全都挺好。你有时懂我，有时不懂我，有的地方你懂我，有的地方你不懂我，你懂我或不懂我，我都觉得挺好。
现在，我只想赶紧收拾行李回家吃螃蟹。
妈妈不再送我抱枕了，但这次我可能需要送她一个枕头。因为春天来了温差大她的颈椎病又该复发了吧，【床奇•会动的枕头】呵护她的颈椎，给她最好的睡眠在没有我在身边的日子里替我守护她。
也许每个人都是一座孤岛，离得再近也无法延绵成大陆，可现在我终于愿意和你遥遥相望而不是背过身去，我愿意在风里伸展出拥抱的姿态，让你懂我，也懂你不懂我。
让我懂你。