我父亲是个很普通的工人。就是那种，扔进人群我根本不会一眼发现他的那种人。
我唯一能用来辨认他的，就是他身上的味道。
那种浓浓的烟草味，既辛辣又带着一些苦涩，经常能把我呛的一个喷嚏打一个喷嚏。
父亲从来都不喜抽卷烟。从我记事起，他便一直是抽着旱烟。两排牙齿被烟熏的的焦黄。每次他都会让我帮他去买烟，去那个菜市场，有一个推着三轮车卖很多旱烟叶子的老农，也是和父亲一样的黄牙，而且残缺不全。只要一见到我，就会笑咪咪的冲我笑。
“呦呵，又帮你爸买烟啊。”
我回应一声，把钱递过去。他称好烟叶，一点一点的绞碎，在盆里拌着，然后放一些香料，一边放一边说：“你爸啊，喜欢多放香料。”我不懂那是什么东西，难道加了香料就会变得很香？在我当时的记忆里没有比我洗脸的香皂更香的东西了。加了香料的旱烟好不好抽我不知道，只知道那味道很呛人。
回家递给父亲。我坐在一旁，无事就看着父亲点烟。父亲撕下一小块白纸，把烟末撒在上面，卷成一个筒，然后用嘴抿一下，再用打火机点上，吧嗒吧嗒的抽着。烟雾从首端慢慢的上升，形成一条直线，我特别喜欢吹乱这条直线，可能也和我的性格有关，从小就不喜欢循规蹈矩。
我也问过他为什么不用烟斗，父亲说：“那东西多费劲，有时候还点不着。还是用纸卷一卷凑合抽吧。”从那以后我就经常把自己的不用的草纸给他卷烟。
初中升高中的时候，我差了三分，就可以进重点高中。差了三分，想要进重点就要拿三万。父亲和母亲都是下岗工人，每个月工资只有两千多块，三万对于当时的我家不是个小数目。我沉默好久，说道：“要不算了吧，我读普高吧。”父亲也不说话，卷了一根烟，慢慢抽着。母亲只是在一旁叹着气，复杂的看着我的父亲。
大概抽了有五六根吧，屋子里都是缭绕的烟雾，从他嘴里吐出来，四周飘了一会儿，最后上升到了天花板，消失不见。
他把烟狠狠的熄灭在烟灰缸里，拍拍身上的烟灰，有些沙哑的说。
“要上就上好的。我和你妈文化低，一辈子没什么出息，不能让你没出息。不就是三万吗，凑一凑，怎么都能拿出来。你就别跟着操心这个了，安心上学吧。”然后就催我去睡觉。那晚，他们屋的灯，亮了差不多一夜。
在那之后，我上了我们市的重点高中。但是我也发现，父亲抽的旱烟比以前差了不少。
上高中后，我便开始有些厌学。因为我对理科不感兴趣。但是他们又告诉我说报理科以后找工作不难。所以越来越不想学，索性不听课了，每天上课睡觉，瞎写一些东西。
那天我和同学打了架，鼻青脸肿的。老师把我父亲叫到学校。父亲走到她身边的一刹那，她捂鼻子的动作闪入我的眼光。父亲也显得有些不好意思。抽烟十几年了，身上没有烟味是不可能的。但也不至于这样做出来看。我心里特别不是滋味，就要和老师吵起来。父亲狠狠瞪我一眼，让我出去。我冷哼一声，走出了教室。
半个多小时以后，父亲面无表情的出来了。看了我一眼，就一言不发的向回家的路走着。我跟在后面，不停的咒骂着我的班主任种种不好，父亲一直到家也没有说话。到了楼下，父亲不走了。
他从衣袋里拿出旱烟袋，静静的看着。看了好一会儿，他把旱烟袋摔进了垃圾桶，走上楼。我站在原地，看着父亲的背影。我不知道父亲是什么心情，但我知道他一定对我很失望。那个旱烟袋，陪伴父亲至少十年了，去哪他都会带着，偶尔父亲还会洗一洗。我不会理解父亲下了多大的决心扔掉了它，不过父亲一定很难受。因为我知道，父亲失去了一个陪伴他十年的老友。
从那以后，我在家再也没看见过父亲抽烟。有时在楼下我看到父亲和别人聊天时会下意识的摸衣袋，可是却摸个空。那种失去了最重要东西的滋味，真的很不好受。
直到我高中毕业那天，父亲把我叫到饭桌前。他拿出一瓶白酒，也拿出一包烟。
我默默的打开白酒，给他倒了一杯。父亲没有说话，但是在我的杯子里也倒了小半杯酒。
他说：“从今天开始，我再也管不了你什么了。你长大了，比我想象中的快。你不再是我的小兔崽子，你应该做一个男人了。”父亲停顿了一下，从烟盒里拿出一根烟，叼在嘴里，在兜里翻找着打火机。
我把我兜里的打火机递到他嘴边，点起了火苗。父亲深深看了我一眼，把烟凑了过去。
他没有问我什么时候学会的抽烟，没有去指责我。但在升起的烟雾中，我看到了他眼中流淌着复杂。
我没有说话，只是陪他喝着酒。读书12年的我终于熬到了头。虽然不是很成功。
父亲默默的看着天花板，许久无言。
突然间他说，“你看这烟儿，从点燃到结束，从没有向下飘的时候。”
他又是像在自言自语。
“但是我呢？我怎么就不是烟呢。”
我喝掉自己最后的半杯酒，回自己房里对着那毕业证书发呆。独留父亲在客厅里，抽着烟，喝着酒。
父亲从那以后依然在抽着旱烟，只是，烟更差了。
