【目录】 小镇之死
【下一章】小镇之死（9-11）
五
刚出生的孩子整个地趴在母亲的乳房上，看得出来，她吮得很卖力也很吃力。果然，不一会儿就哭了，母亲像没吃草的牛，奶水少得可怜，只得不停地轻轻拍打孩子的背。
“冬宝乖，乖宝宝…”母亲一边自怜一边小声地安慰着饥饿的孩子。
孩子有了名字，可是那一片冬天出生的孩子都叫冬宝。
冬宝大概领会了她今天不会再有奶喝，便嘤嘤地很不情愿地睡在了饥饿的梦里。
母亲熟练地将孩子放在了床上，重新整理好自己的衣服，走到屋外开始将一捆柴火往灶屋里抱，往里走的时候路过神龛下面的四方桌子，桌子上放着一个空碗，空碗里放着空气，也放着她那些回忆和幻想。她已经很久没有吃过肉了，以前娘家是地主，每天都能看到她的母亲往桌上放一个碗，碗里装着一块带血的肉，肉上停留着她的目光和渴望。
但一直都只是渴望，仅有渴望而已。
灶屋里开始热闹起来，铲子在锅底来回摩擦的声音，火在灶膛里剥柴薪的声音，还有水在锅里沸腾的声音，煸声，炒声，烩声，炖声，哔哔剥剥，一切都同时进行，好一顿丰盛的晚餐！
孩子醒了，可是她现在没有心思去管孩子，太多张嘴等着她来喂饱，她提着桶子去到屋后靠山的那排矮房子，桶子很重，但她提得并不吃力，一股脑将桶子里的东西倒进一个盆里，黑暗中的俩个身影才缓慢地朝光亮里走来，俩个瘦小的猪头在盆里拱来拱去不一会儿盆就见了底，随后又转身走回了黑暗里。
她再次返回灶屋，灶上放着一盆满是锅巴的米饭，还有一碗没有油光的看似水煮的扁豆。
“不要去在意结果，享受过程，哪怕只是厨房的事。”她总是这样双手抱胸，虔诚地说服自己。
六
来了四个人。
“姨母，你要是难受你就哭出来，别把自己憋坏了。”说话的是庄河不知名的晚辈，说完话便竟自忙慌地背过身不停地用衣袖子抹眼泪。
跟庄河年纪相仿的一位老人，紧紧攥着庄河的右手，一直趴在她的肩膀上，用手不停地上下平抚她的背，好像那背上有千百道褶。
“后事得办一下，天黑前就得入棺，天黑就不好了。”俩个男人中的一个尽量让自己的声音听起来低沉悲伤些。
庄河不作声，她不认得这些人。
“老马回来了没？他应该尽快赶回来才是，这事还得是他来拿主意。”男人继续说，一言一词都在为这个老婆子做打算。
“会回来的。”这是庄河跟自己说的话。
“她姑爷在路上，天黑了都不晓得能不能到。”年长的女人说道。
“那这事得有人拿主意，事情没那么简单，看到的人都说这事有镇上的责任，谁也不敢做主张罗。”男人叹了口气。
庄河抬起眼，看着这个男人的脸，眼睛里写满了无数个问号。
男人沉默了半天，似乎是下了很大的决心。“唉…按理来说，你跟你老头都一把年纪了，身体也不好，我不该在这里说这些不当讲的话，可是你家实在也没个能做主的人，人已经过了，你们都看开些，把这娃娃的身后事了了再说其他吧。我是老村长，该帮的忙我们都会尽力帮的，所以现在得你来拿个主意，开个口，我才好让人去办这些事，总不好一直把人放在医院里头。”
“不，你告诉我”干涩的声音从庄河的嘴里挤出来，“我的孩子到底怎么就成了这样了？！”她极力避免那个字眼。
老村长的眼神在那一瞬间做了无数次犹豫的决定，他没法把说出的话吞回来，也没法忍心欺骗这个可怜的人。“总之有人说，老三是被逼的，其他…其他的我也就不是很清楚了。”他顿了顿，“对了，不要找镇里的人就是了，他们不会告诉你实话的。再多的我也不便多说，以后大家还要在这镇子混，反正能帮的我们还是会尽量帮的，你和老头要是能想开些，能安度晚年也不算坏事。”
庄河整个人跟浸在了冰河一样清醒，她的肺隐隐作痛，吞下的痰像蟑螂一样堵在食道，她觉得恶心，身体的痛和心里的痛达到平衡的时候，她的嘴角不小心漏出了一丝轻蔑的笑。
她辛辛苦苦保护的孩子最终还是离她而去，这就是她在73岁的槛上赖着不走的报应，如果她早点死，她至少可以死在自己孩子的怀里。
愧疚，苦闷，愤怒，恨，仇，荒唐，失望，疼。她想起她生命里有过的那些孩子，那些可爱的孩子，她恨自己的丈夫，可是，现在她突然知道，其实她最恨的是自己。“啪”地一声，她狠狠地扇了自己一个耳光。旁人忙去阻拦。
庄河已经很多年不跟自己的丈夫说话，她甚至忘记了他是死是活。
众人离去之后，庄河依旧躺在客厅里的沙发上，她再也没有办法睡在床上。
七
冬宝的母亲（我们暂且叫她冬妈）再次找到冬宝是在一个下雪的夜里，离过年只有三天的时间了，丈夫已经在往家赶的路上。
冬妈半夜醒来，习惯性地闭着眼睛伸手去给睡在身边的孩子掖被子，手伸过去她立马就意识到孩子不见了。冬妈的心头立马被恐惧充斥，她害怕得双腿一直发抖，没有婴儿的呼吸声，这几天冬宝感冒，连婴儿的哭声她也没听到，她几乎是爬着走出的那扇门，她想要找到自己的孩子，可是如果她的腿没法走路，那她就永远也见不到自己的孩子了。
她不停地告诉自己，孩子必须找到，“孩子你在哪？冬宝你在哪？孩子啊！你哭啊！”她开始大声地喊叫，接着肆无忌惮地大喊大哭！
可是农村的夜总是静得让人心寒，四周不算黑，所有肮脏的秘密都懂得在这样的冬天雪藏，冬宝的家在一个山口里，周围没有别的人家，只有果树和竹林，竹林的雪似乎被冬妈的哭喊吓醒，摇着头努力保持清醒，好给这位绝望的妈妈一点点回应。
冬妈此刻终于可以站起来，她放肆地朝院子下的鱼塘跑去，没有鱼，也没有孩子，塘里连水都快没了。她想起旁边还有一口井，可是井里除了升腾的水汽，连根水草都没有。她开始绝望，她无法想象自己的孩子是不是已经冻死在哪片雪地里，是不是已经被饥饿的野猪撕烂了吃掉，所有可怕的念头在她脑海里不停地循环播放。
她哭了好一会儿，从井边抬起头的时候正好看到了离房子最远的茅房，她心里升起一丝脆弱的希望，她莫名地笃定那是决定她生死的最后稻草。
走进茅房的一刹那，冬妈歇斯底里地发狂了。冬宝光着身子坐在一个盛满屎尿的桶里，旁边的粪坑里无数的污秽安安静静地陪伴着她，孩子还没有断气，头靠着桶边，一双小手紧紧抓着桶的边沿，小嘴都快没在液体里，见到母亲的时候她已经没有力气睁眼了，可是手却还死死抓着桶缘。
冬妈一把将孩子抱出来，扯开自己的衣服用身体努力去暖孩子的身体。她还能感觉到孩子的心跳，她恨不得跪下来感谢上苍。可是她现在没有时间做这个。
冬妈抱着孩子狂奔进屋，用暖壶里的开水调了一桶热水，将孩子小心翼翼地放进去，然后把自己的双手在热水里泡暖去捂孩子的双颊，孩子慢慢温暖起来，开始猛烈地咳嗽，冬妈喂孩子喝了一点热水，把桶里的水换了一遍，用大毛巾架在桶上面，好将孩子的头与水隔离开来。她不敢让孩子离开自己的视线，便把桶挪到了炉灶旁边，她也需要热水，她现在臭得像座好看的茅房。
她给孩子喂了一次奶，看着孩子安静地安睡在自己怀里，她忍不住泪流满面，直到此刻，她才有时间好好崩溃。
八
天刚亮的时候，庄河从浅睡中被急促的门铃声吵醒，她本不想去开门，可是门铃一直催命似的响个不停。
门开了，她脸上丝毫没有意外，之前心如死灰的情绪瞬间被愤怒取代。
偏偏白卓一进门就开始质问她。“出这么大的事，你还是不打算告诉我？！”
庄河转过身，顿了一秒，又迅速转身给了白卓一记响亮的耳光，“如果不是你！我的孩子不会死！不会死！不会死！”她积压的所有隐忍此刻再也绷不住了，“死的该是我！该是你！该是我们这种罪孽深重的人！不该是我可怜的孩子！你还我孩子！啊！！！”她完全失控变成嚎叫。
白卓看着她瘫倒在地上，脸痛苦地扭曲着，他发现了她已经老得不像样，发根全白了。他想伸手去拉她，可是他选择了去抱住她，庄河狠狠地咬着他的肩膀，喉咙深处发出一声声低吼。
他任她撕咬哭喊，渐渐地俩人哭作一团。
“我又来晚了。”等她稍稍平静些，他这样说道。
她只是止不住地抽泣，下嘴唇都咬烂了，鲜血的味道让她感觉干渴。
“前天我就该回来的，可是我想搭别人的顺风车…”他的声音低得比风还轻，“如果我早点回来，也许…也许，她还好好的…”这是真心话，人总是喜欢用“如果…”，好像时间真的可以重新来过。
庄河嘴巴上的血差不多止住了，一道暗红的印迹死死地勾住她的唇，她似乎又恢复了那张面如死灰的脸。
“对不起，庄河。也许，我不该离开的。”
“她死了。”
“对不起。
“她死了。”
“对不起…我知道该死的是我。”这也是真话，他恨不得自己立刻死去。
“她是被人害死的。”她的愤怒又飘荡在那张苍老的面庞上。
白卓错愕地张着嘴，瞪着眼。
“该死的是我，该被害死的也是我，她替我受的这遭罪，我得替她找回公道，你知道，我没脸见她。”
白卓还没缓过来，他想问个水落石出，但是在他心里想的是那个关于宿命的说法。
【目录】 小镇之死
【下一章】小镇之死（9-11）