再不回头

讲三个故事。第一个。上个月参加了朋友的毕业典礼——他刚从北美 Top10的商学院拿到PhD，现在美国一家顶尖的公司做经理。这位老兄十多年前来到美国时几乎一无所有，在餐馆打工，洗碗，送外卖。送外卖的日子，他常常开着借钱买来的二手车，左边膝盖上放着地图，右边膝盖上放着盒饭，一只手翻地图，一只手握方向盘，一只眼睛看路和红绿灯，一只眼睛盯着警察。他笑：“那时候很苦，可是不知道自己苦”。一个夏天的夜晚，他走在送外卖的路上，四处一片漆黑寂静，他走失了方向。大街上空荡荡的，一个人都没有，他很纳闷为什么这天到处都那么冷清。走着走着，忽然背后的天空中“嘭“的一声巨响，他回过头，看到夜空忽然被一朵礼花照亮了，接着是第二朵，第三朵……巨大的礼花接二连三的在一片漆黑的夜里打开，他愣住了。他忽然想起这天是七月四号，是美国的国庆节。他意识到自己正站在一片陌生的国土上，这个国家的人正庆祝着他们盛大的节日，却和他自己一点关系都没有。夏天的夜晚，前后望不到头的大街上只有两年多没回过家的他一个人提着几袋盒饭，僵硬的站在那里，礼花不断照着他的脸，在天空中绽放。那年他22岁。

第二个。白人小孩D，看上去很规矩学习很认真的全A学生，有天在shisha bar里他一边抽着水烟，忽然若无其事的讲起自己的经历来。D在美国东海岸典型的中产阶级家庭长大，11岁为了追同班的姑娘学会抽烟，为了让她觉得自己很“酷”，从此一发不可收拾。从上初中开始，他不务正业，泡吧，泡妞，逃课，酗酒，吸大麻，上课的时候对老师竖起中指，用他的话说就叫“无恶不作”。不出意外的，高中毕业时申请的大学几乎没有一所要他，最终D去了Vermont山区的一所他自己都从没听过的大学。D厌倦了过去的生活，以为到这个人烟稀少的地方终于可以洗心革面“重新做人”了，可惜事不遂人愿，下了决心没几个月，他的各种恶习又死灰复燃，最终因为吸毒，长期逃课和大量功课不及格被踢出了学校。D辍学以后开始学做生意，很快赚到了票子车子妹纸，各种空虚各种挥霍。如此过了几年，他忽然发现自己的生活已经烂透了。D终于决心重新开始。今天看到一句话说很多事情就像是旅行一样，当你决定要出发的时候，最困难的那部分其实就已经完成了，特别的有共鸣。D说，比别人晚起步几年不要紧，咱今后还要做个律师呢。后来呢，后来D跑到哥大读本科来了。

第三个。混血美国女孩M，父母都是ivy league school的教授。M叛逆，早恋，14岁怀孕，流产，然后不断尝试自杀，她的妈妈向上帝祷告时哭着说，如果您一定要带走她，我只能认命了。很多彻夜的促膝长谈，M妈妈也只是抱着试试看的态度。奇妙的是，经过挣扎和蜕变的决心，她忽然就长大了。现在M已经是Havard Graduate, 她妈妈说，她已经变成了世界上最sweet的小孩。身边聪慧而低调的姑娘屡见不鲜，同班同学美女R，独自开车穿越过三次美国，高中时就是田径跳高跳远全能冠军，会键盘吉他架子鼓，大学前的gap year去非洲支教一年，英语法语俄语西班牙语流利，还会说蒙古语。每个人看到她安安静静的样子，怎么也不会知道她彪悍的经历。可是呢，你知道有更多默默无闻的小孩，是跌了多少跟斗，过了多少个砍，经历了多少摸爬滚打的苦逼青春才过上平顺的日子，读上喜欢的大学，成了最sweet的小孩。

有那么段时间，我的积极性一度到了谷底，成天拖实习，拖作业，拖稿子，拖paper，拖各种，然后自我安慰说你看这不是我的问题有木有，我无能为力你看那些大牛早奔到前头去了。你丫不努力吧，还找这样那样的理由，然后还好意思说我是重度拖延症，还有比这更猥琐的人生吗？

而这一年，改变了很多，和朋友打电话的时候总是“你好吗”“我很好”。你希望我说什么呢。寒假前的期末在图书馆熬到4点半抬起头发现整个Butler依然灯火通明座无虚席，一个人在N尺厚的雪里走回家，天太黑撑伞不小心撞到别人道了半天的歉发现是棵树，回到家发现晚饭还没吃天都要亮了，洗洗不打算睡了直接去上课。不再有抱怨。当你抱怨没有好看的鞋时，有没有想过有多少人根本没有脚？当你感叹自己的生活多么水深火热各种paper写不完时，有没有发现多少人连抱怨的条件都没有因为要先吃饱饭？熬夜写论文算神马啊，你下过乡吗？比你聪明比你努力的人太多太多。想想别人吃过的苦（你或许根本想象不到），你那屁大点儿事都不算个事。设想你能得瑟到100岁不老眼昏花中风手抖，从现在开始每个月正经读好（消化）一本书，还不包括各种意外各种不能按计划完成任务的情况，这辈子也只剩下几百本书可读了。假如你能得瑟到100岁腿脚还灵便坚持每年去一个国家，都溜达不完这世界上一半的地方。一百年太长，嗯，连五年都不好意思说，就一年吧，一年后的今天，你想要成为什么样的人？患失患得，瞻前顾后，无病呻吟，都是因为你读书太少，还不够忙，还活得不够精彩。若你选择了远方，一定会只顾风雨兼程。告诉自己，你还有多少时间。好好和自己商量商量，然后不顾一切地去吃苦吧。苦是你的粮食。

不要问，不要等，不要犹豫，不要回头。没有答案的时候，就独自出去见一见这个世界。