文/宋小君
我和花生米之间，开始了冷战。
谁也不理谁，也不再通信，视彼此为空气。
暑假很快到来，而我们的冷战还没有结束。
两个少年同样倔强，似乎在拼谁先服软。
暑假开始，那是一个很热的夏天，从窗户看出去，外面的马路都像是要融化了。
我躲在家里，看着外面被太阳晒得扭曲的空气，觉得时间也被扭曲了。我想象着，时间就像是果冻，而我们都活在果冻里。
那时候，家里只有我爸有手机，没有座机，我没有办法跟花生米联系。
写信又怕父母发现，所以我想，我们一定得等到暑假结束才能见面了。暑假开始的第一天我就后悔和花生米吵架了。
我爸给我请了家教，希望提高一下我的数理化成绩。
家教老师是个女大学生，还在念书，出来当家教属于勤工俭学。
女老师扎马尾，不化妆，随便穿个T恤，每周来我家两次，早上九点来，绝不迟到；下午五点走，从不早退。
我爸妈中午都要上班，女老师中午就做一顿饭，她吃我也吃。
女老师很快发现，我对数理化不敏感，尤其是数学，绝对不可能学会一道题的三种解法。
不过，女老师也发现，我作文写得确实好，于是就拿着历年的高考作文题目给我，让我用八百字的篇幅写文章。
我写文章的时候，女老师就坐在一旁发呆，双眼无神，不知道飘到哪里去了。
而我一写文章就会想起花生米，动不动就把豪放的作文题，写出了一种婉约风，堆砌辞藻，滥用比喻和修辞，不好好说话，女老师竟然很喜欢，夸我心思细腻，有徐志摩的文风，长大了将是个多情的人。
于是我更一发不可收拾，这也导致了严重的后遗症，后来再写诗，明显有新月派的糖和腻，很多年之后我在读以前写过的诗，鸡皮疙瘩掉了一地。
女老师一直把我当小孩，可能是因为我还没有长胡子的原因，在女老师眼里，我就是个还没发育的小男孩。
所以，女老师给我讲方程式的时候，常常趴得很低，然后就露出了两只大白鸽子的局部，我有时候都害怕，她衣服里的两只肥肥大大的白鸽子突然飞出来。
我想起来花生米，那时候花生米的胸脯还没有发育，胸前虽然有些起伏不定，但只能算作是普通的土丘，谈不上崇山峻岭。
夏天中午，天热，女老师就带了洗漱用具，趁着我写作文的时候，在我家洗澡。
我写着作文，脑子里想着花生米，听着浴室里传来的水声，笔就拉着我的手，一路写下来。
女老师洗完，很快就冒着热气，带着一身沐浴露的香味，湿着头发坐在我身边，一边擦着头发，一边看我写出来的句子，偶尔指出一两个错别字。
每当这时候，我总是心惊肉跳。
如此过了十几天，一个晚上，我爸妈回来得早，女老师还没走。
我妈就提议晚上留下来一起吃饭。
晚上，我妈做了一桌子菜，对女老师表示感谢。
我们围坐在一起吃饭，女老师一个劲的夸我，然后我爸的手机就急促地响了起来。
我爸接起来，听了一会儿，表情先是困惑，然后脸色变冷，慢慢放下了电话。
我妈问，谁的电话？
我爸就指着我说，找我的，然后把手机递给我。
我不明就里地接起电话，花生米的声音从话筒里传出来，我刚跟你爸说，让你让你给我寄一片你那里的叶子。
我傻住了。
挂了电话，饭桌上的气氛明显发生了变化。
我妈又问，谁的电话？
我爸补充说，一个女孩，让儿子给她寄一片……叶子？
我妈放下筷子，冷冷地逼视我，你早恋了？
可以想象我当时五官扭曲的表情。
我如被雷击，言语错乱的解释，越解释越糟，最后我自己都听不明白我再说什么。
好在还是女老师替我解了围，女老师说，可能是要学校让他们做标本。
我爸妈虽然将信将疑，但是不好让女老师难堪。
这顿饭总算是吃完了。
我也因此烙下了后遗症，此后的很多年，只要我爸的手机在晚上响起，我就哆嗦。
寄一片叶子？
女人心里到底在想什么？
不过，问题也随之而来了——花生米从哪弄到我爸的手机号呢？
女老师再次来我家的时候，我就有些害怕了，生怕她问我什么，我不知道该怎么回答。
女老师照例去洗了澡，然后冒着热气、散发着沐浴露的味道，湿着头发坐在我身边，指出了我做错的题目。
然后她终于还是问我了，你是不是恋爱了？
我心里一惊，笔下一抖，铅笔头就被按断了。
我不敢抬头看她，生怕她是我爸妈派来的间谍。
女老师没有接着问，她跟我说，我跟你这么大的时候，也谈恋爱。
这句话让我又吃了一惊，我抬头看着她，她头发还湿着，带着女人洗完头之后独特的美，接着说，那时候我爸妈不让，说早恋影响学习，让我跟那个男孩断，我偏不肯，最后跟我爸妈签了协议，期末考试我能靠全班第一，他们就不管我。
我好像突然找到了盟友，好奇地问，然后你考第一了吗？
女老师笑笑，当然。
我一脸崇拜，那你们就接着好了？
女老师点头，一直好到了初中毕业。
我呆住，以后为什么不接着好？接着好，你还能考第一。
女老师笑了，因为美好的东西都很短暂啊。
我听不懂，为什么美好的东西就一定要短暂了？
我从女老师的讲述里获得了力量，那就是早恋好像也没那么可怕嘛。
但是我对花生米这样突如其来，略显神经质的行为，还是觉得非常愤怒。
我使使劲，还是能理解花生米的用意，大概就是受到琼瑶阿姨的荼毒，要用树叶传递思念的意思。
可我爸妈弄不好会觉得花生米是神经病啊。
暑假终于结束，女老师也完成了任务，临别的时候，抱了我一下，偷偷告诉我，好好享受这段年少的爱情吧。
虽然经过了一个多月，但我还是怒气冲冲。
一开学，熬到了下了晚自习，我就把花生米叫到大树底下，声色俱厉地指责了花生米这一行为。
花生米先是咬着嘴唇，任凭我指责，不说话，最后终于忍不住哭了，哭得肩膀耸动，梨花带雨，我都能感受到她周身散发出来的阵阵寒气。
我心里一软，走过去，服了软，好了好了，过去就过去吧，以后要是打电话，别让我寄树叶，你说寄一点学习材料该有多好啊！
花生米只顾着哭，我突然想起一个困扰了我一个多月的问题，我爸的手机号，你到底从哪里弄来的？
花生米抽泣着，说，我从学生信息表里抄下来的。
我忍不住对花生米竖起了大拇指，厉害。
花生米像是决堤的水坝，一泄如注，哭个不停，再这样哭下去，我们就要划船上课了。
我安慰她，别哭了，我不怪你了。
两个小时后，宿舍快熄灯了，花生米还在哭，那个时候我也相信了一个说法，女人真是水做的。
接下来，我和花生米的相处并不顺利。
花生米对我提出了指标性的要求，我概括了一下，大概是两个凡是。
凡是雌性动物，我一律不能跟她们走得太近，接铅笔不行，打开水不行，讲数学题也不行。
凡是我写的诗，必须经过花生米审阅之后，才能在校园里传播。
花生米提出的两个凡是，对我来说，几乎是致命性的打击。
但谁让我喜欢她呢？
我咬着牙，答应了。
但是我心里还是有些憋屈。
花生米为了缓解我心中这种憋屈，允许我跟她亲嘴，两只手也可以不老实，但是她心中有个标准，一旦我越过了标准，轻则被骂臭流氓，重则三天不理我。
除此之外，花生米近乎疯狂地跟我通信。
注意我的形容词，是疯狂地。
花生米倾诉欲非常强，每天事无巨细，洋洋洒洒三千字情书。情书里旁征博引，引经据典，夹杂着少女独有的小心事。
一开始，我对这种形式的交流非常感兴趣，认为这颇有古人风范，很洋气。
可是两个月下来，我写坏了六支自来水笔，中指握笔的骨节上鼓起了一个硕大的包，因为有时候在被窝里读信、写信视力也有所下降，而且梦遗的次数由原来的每周两次变成了每周四次，甚至有一段时间每天一次，害得我每天早上醒来都觉得自己睡在沼泽里。
这些我都能克服，但最要命的是，我发现我词穷了。
我握着笔，看着花生米写来的信，经常不知道该给她回什么。
青春期，女孩表达爱意的方式就是倾诉和织毛衣。
男孩表达爱意的方式就是亲嘴，拥抱，梦遗，上下其手。
但是花生米固执地认为，我总想着跟她亲嘴、拥抱、上下其手就是流氓，把她当真人版的生理卫生科本，根本不喜欢她。
我鼓起勇气，约花生米，跟她说，咱以后能不能把情书的篇幅控制在八百字，就跟写作文一样，八百字，言简意赅，言之有物，拿出来就能当范文，这样一来呢，我们一石二鸟，既能早恋，又能提高作文成绩，你说好不好？
花生米答应。
又过了接近一个月，每天八百字的情书我也写不下去了，谁受得了天天写作文啊。
我又跟花生米商量，咱能不能把情书的篇幅再缩短一下，改成三百字？三百字好啊，就像是看图说话，回归童年。
花生米眼神里略过一丝不爽，但还是答应。
但我要求亲嘴的时候，她毅然决然地拒绝了我。
如此又过了一个月，三百字也已经让我生不如死，我原本是用描述花生米身体上的每一个部位来凑字数，一路从头发写到了脚底，再写下去，只能写皮下组织，扁桃体和脏器了。
我再一次跟花生米商量，能不能把情书的篇幅再缩短一点呢？一百四十个字，当时还没有微博，但我还是预见到了这一必将到来的互联网趋势。
花生米终于愤怒了，她恢复了以往的高冷，语气里夹杂着冰雪，周围的空气瞬间降低了几十度，我感觉我已经身在南极，弄不好头顶上立马就能掉下一只企鹅来。
花生米冷冷地逼视我，你变了，你是不是没有话跟我说了？一定是的。男人都是喜新厌旧，你一定又写诗勾搭小女生了。我都不想拆穿你，你以为你找关静借铅笔我不知道吗？你不想好，就直说，不用那么委婉！
花生米说完，带着寒冷的气候转身就走了。
我一脚踢开从树上掉下来的企鹅，叹了口气。
李梦一听完我的陈述，笑了足足一节自习课，是那种浑身抽搐地笑，不知道的还以为他手指插进插座里了呢。
李梦一嘲笑我，人家有了女朋友，都是亲嘴，搂腰抱不够，你可倒好，写上作文了。我看你以后，能当个作家。以后人家问你，问什么当了作家？你就说，女朋友逼的。重音一定要放在“逼”上。
花生米再一次掀起了冷战。
此后，我们又有了无数次冷战。
在冷战当中，合了分，分了合，暑来寒往，眼看着就到了寒假。
寒假一回来，我们就升了一级。
升级就意味着分班，我和花生米被分到了相隔的两个班。
我和李梦一分到了同一个班。
我看着教室里全新的面孔，突然嗅到了一股浓烈的气味，自由。
班主任是一个三十多岁了至今未婚的大龄女青年，治理班级如同治国，以严厉著称。当时我们学历史课，学到了铁血宰相俾斯麦，觉得俾斯麦很符合班主任的形象。我们就暗地里给班主任取外号叫俾斯麦。
俾斯麦有一个爱好，那就是突如其来的查寝室。
每当我们一群男生只穿着小内裤在大通铺上互相追逐殴打的时候，俾斯麦就会突然出现在宿舍里，手里擎着手电筒，如同擎着探照灯。手电筒的光束长了眼睛，不会放过任何一个不老实的屁股。
久而久之，俾斯麦能叫出每一个屁股的名字。
每次她拿着手电筒，一通疯狂扫射之后，乱成一团的宿舍归于平静，我们缩在被子里，听着俾斯麦叫出刚才追逐打闹的男孩的名字，噼里啪啦地一顿批评，话往最难听里说，我们都当相声听，偶尔爆发出一阵捧场的笑声，俾斯麦就大喝一声，让我们闭嘴，不然集体起来跑步。
等我们都安静下来，俾斯麦提着手电筒，举目四顾，为之踌躇满志，然后转身离去，留下一屋子憋笑憋出内伤的男孩子。
俾斯麦喜欢搞改革。
她认为学校里盛行的按照成绩排座位是反人类的行为，毒害青少年。她决定改革。
她采用了新的排座位方式，简单来说就是“一好带一坏”，好学生督促坏学生好好学习，不然长大了会成为社会的垃圾。
我因为调皮捣蛋，显然是坏的。
带我的是个女生，那时候已经发育得丧心病狂，身材高挑，那时候我还没有长个，她比我都要高一头，梳一条大马尾，后面看起来，就真的像是一匹马。
她的名字叫陈雅雯，第一天上课的时候，老师要求我们表演才艺，她就唱了一首《星语心愿》。
声音婉转动听，莺莺燕燕，靡靡之音。
下课之后，李梦一跟我说，她唱的是《星语心愿》，在我耳朵里全变成了《性欲心愿》。
去去去，流氓。
我骂了李梦一，不过却赞同他的说法。
因为早熟的缘故，陈雅雯比我谈恋爱早多了。
传说，陈雅雯和高年级的学长好，那个学长很快就要毕业了。毕业之后，离开小镇，去城里读重点高中。
因为知道相知日短，所以陈雅雯成了爱情里的悲观主义者，整个人散发着一股忧郁的气质，但偏偏她又很爱笑。
粗糙一点的人，看到她的笑，就觉得那真是开心的笑。
细腻一点的，就能看出来，她笑容里有一股忧郁。
我作为陈雅雯的帮扶对象，陈雅雯对我尤其负责，没事就拉着我探讨习题集。
因为和花生米分开两个班，我不用再顾忌“两个凡是”，于是又开始写诗。
陈雅雯尤其喜欢我写的诗，她说，符合她的心境，她能从里面读出悲伤来。
说实话，诗是我写的，我读出了淫荡，但没有读出悲伤。所以说，男人和女人就是不一样。
陈雅雯为了传播我的诗，就买了一本特别精致的笔记本，把我的诗抄在笔记本里，传给女生们看。
女生们看了我的诗，每天都要洗头了，脸上开始涂粉了，早熟一点的开始初潮了。
但是女生读诗往往有自己的见解，久而久之，她们就把自己的评论也写在笔记本里。说哪句勾人摄魄，哪句是凑韵脚，哪句纯属扯犊子。具体的形式，大致相当于今天网络上的论坛的微博。
我觉得很有成就感，这更加助长了我写诗的欲望。
那时候，我几乎天天写诗，老师带着我们义务劳动，掏学校教职工厕所，不小心撞破了正在里面上厕所的女老师，于是写诗。睡着睡着内裤不知道跑到哪里去了，结果半夜的时候梦遗，意兴湍飞，一道寒光钉在了屋梁上，于是写诗。听着陈雅雯讲她和学长之间青涩的爱情故事，嘴里赞赏，心里暗骂，娘的，好白菜都让猪拱了，还是即将出圈的猪！于是写诗。和花生米约会，看着她逐渐涨潮一般涨起来的胸脯，闻着她身上结合了体香的肥皂味，于是写诗。和花生米因为鸡毛蒜皮吵架了，花生米背过身去不理我，我不知道哪来的胆子，狠狠地拍了她屁股一巴掌，她猛地转过身，双掌做拳，快如闪电得捶我。于是写诗。
诗越写越多，我们班的女生在诗里评论也越来越多。
陈雅雯就把我的诗，按照评论数和受欢迎程度的多少，降幂排列。一首一首地抄到另一本笔记本里，然后就有了我的第一本诗集。
陈雅雯让我为诗集取一个名字，我苦思冥想了十几个，都觉得不好。叫什么《小窗春梦集》太萎靡。叫什么《烟雨缥缈录》像武侠。叫什么《妙手偶得三百阙》太托大。
有一天，俾斯麦正在讲课，最后跑了题，讲到了胡适。说胡适有篇文章，叫《不朽：我的宗教》。
文章内容我没怎么听进去，但我觉得“不朽”这两个字挺好，想了想，随手写了一行字《我的青春永垂不朽》。
我递给陈雅雯看了，陈雅雯竖起拇指，笑靥如花，说，这个名字好，英文名可以翻译成“never die”。
陈雅雯字好，工工整整地把名字写在笔记本的封皮上。
我看着封皮上陈雅雯的字，摸着诗集厚厚的分量，心里觉得很高兴，恨不得亲陈雅雯一口。但考虑到我和陈雅雯都名花有主，遂作罢。
关于写诗这件事，我是瞒着花生米的。
花生米对我写诗非常反感，固执地认为我写诗就是为了勾搭小姑娘。
其实，天地良心，我写诗，大部分是因为想要发泄力比多。
年轻气盛，精力无穷，大白天想射太阳，没有个发泄渠道的话，如何将息？
但是花生米并不能理解。
她提议要重新跟我开始往来情书的时候，我拒绝了，我只是想多点时间来写诗。情书我写了那么多，早就可以出一本情书集了。现在，我要出第二本诗集。
花生米自然不高兴。
这让我觉得花生米不懂我，陈雅雯懂我，但是陈雅雯名花有主，我也不能对不起花生米。
一天晚自习，春夏之交，突然热了起来，很多同学为了抵御春寒，还穿着秋衣秋裤，索性都脱了外套，只穿着秋衣秋裤，五颜六色的，像是在开睡衣趴。
我也热得头晕，回头一看，陈雅雯头上冒着热气，眼看这就要羽化登仙了。我说，陈雅雯，你这么热，把毛衣脱了呗。
陈雅雯有些害羞，说，我不热。
我坚持，你看你都热的冒烟了，小心一会自燃了。
陈雅雯冲我笑笑，大概真的害怕一会儿自燃了，于是开始往下脱套头的毛衣，结果被自己生生缠住。
我见状，就帮陈雅雯扯脱缠在她身上的毛衣。
谁知道这个时候，李梦一突然大喊，流氓给陈雅雯脱衣裳了！
所有人都看过来，我和陈雅雯的姿势僵住，看起来确实容易让人误会。
这原本只是李梦一的恶作剧，但是谣言猛于虎，故事的版本开始疯狂叠加，很快就演变成，我和陈雅雯在课堂上亲热，甚至当众开始扯陈雅雯的衣服。
我向陈雅雯道歉，陈雅雯很大度，说她不放在心上。
但是不知道怎么搞的，这件事传到花生米耳朵里。
花生米反应异乎寻常地激烈。
她一口咬定我和陈雅雯有一腿，把在琼瑶小说里学到那些“如何骂一个负心汉”全部用在了我身上。
我百口莫辩。
但心里却很不爽，觉得花生米这完全是无理取闹。
见面不欢而散。
花生米的激烈反应，让我心烦意乱。
我们再一次冷战。
冷战消磨着我的意志，甚至在某种程度上，削弱了我对花生米的感情，当然那时候我并没有意识到。