因为爱情在那个地方，依然还有人在那里游荡，人来人往。
听闻后来，我嫁给了良人，而你另有深情。
只是，会突然忘了，我以前那样爱着你。
这个故事，是我听来的，我并没有参与其中。只是，我们的故事都有相似的地方。是不是每一段爱情故事都会这样，大概，失败的爱情都是一个套路，就好像约定好的故事一样。
壹
落姐姐在朋友圈发了一条动态，寻找一个复读机，可以播放磁带的那种。多少更年轻的九零后是没有见过的。而我以前有过一个，只是后来，早就不知踪影，就好像我们的从前。
“姐姐，找那个做什么啊？”
“放一张磁带，里面我自己录的音。”
“哦，不错哟，好特别的东西。”
“以前录好送给男朋友的。现在他想听了，问我借机器。”
“哎哟，你和姐夫还挺浪漫呢。”
“不是你的姐夫，是以前的男朋友。很久以前了，久到我都忘了录音带里有些什么内容了。”
我开始沉默。
落姐姐是个有些悲伤的女子，舔舐着忧伤，不再相信爱情。
曾近有个人对我说，不要将你的伤口暴露在众人面前。只是后来，她却成了最痛的伤口，后来也就不那么痛了。
叶倾城写过这么一段文字。
“痛啊。不，没发生什么，她只是失恋。失去的爱情如一只被砍断的手，她知道哪里只剩了光秃秃的手腕，除此一无所有，但她还是分明的觉得痛，缓慢、破碎然而不离不弃的痛。人家说，这叫幻痛。所有的医术上都说：幻痛，不能用言语来解释，不能用文字那翻译，只是，痛的无法形容。”
究竟是多痛呢？
没有人能与你感同身受，她说。是如此吧，我想。只是每个认真的人，都那么痛过。
只是，再怎么痛，我们还是有再爱的勇气。
因为爱情。
贰
在我询问这个故事的时候，出现了一个断章。关于两个人什么时候在一起，已经无从考究。那时候，是二零零二年之前。那时候我十岁，还是个孩子。只是那时候他们也不懂。
相识在高中，落这样告诉我的。
或者可以不讲这段，但是，很多故事从一开始就注定了，特别是关于爱情。
落后来回想说，他的女人缘太好，又是异地恋，所以才分的吧。朋友说，川是配不上落的。大概指得就是，深情用心。大家都不看好的爱情，却那么生长着。
学生时代总是让人纪念和刻骨铭心，大概就是我们会遇到我们最开始的时候。高中时候，我有了第一个女朋友。算是早恋么？
前不久看到一个老师回答关于早恋的问题。只要不影响学习，我倒是宁愿给孩子留下一个美好的回忆。多么伟大的老师啊。
但是，即使有阻挡。但是我们依旧勇敢。就好像落和川。
再后来，高中就会毕业。说来奇怪，我们都在重庆读书，却被扣上了一个异地恋的帽子。大概是这就是故事开头的悲剧成分吧。虽然如此，在同一个城市是幸运的。但，落和川就没有那么幸运。
一个在雅安，一个在成都。
叁
那时候，还没有动车，车马远，书信慢。
“姐姐，给我讲讲那个故事，关于那张磁带的故事。”
“就是年轻的时候，和男朋友隔两地，把想给他说的话，录在磁带里，寄给他。”
很多年后，她平和地讲述着这一件事情，甚至有一些冷漠，就好像讲述着别人的故事。
只是，那个时候，如临大敌。
总是寻找一个好时机，终于那天夜里，室友都出去了，安安静静，只有一个人。坐在桌子前，桌子上放着两人的合照，笑的灿烂，还放着两个复读机。一切都那么小心翼翼，如果你没见过亚历山德罗斯雕刻维纳斯时候的神情，大概是猜不了那样的深情。
她写下一行字，揉碎了纸，再写，再揉碎。墙上的挂钟一圈圈，地上的纸一片一片。终于，写下了一张满满的信笺。拿过一个复读机，轻轻按下，美妙的音乐满满流出，“right here waiting for you”。
“咳咳”清了清嗓子，开始录着。录好，听一遍，删除，再来……
最后，终于录好了一个，但是，终究是没那么满意。我们总是想把最好的留给最爱的人，每个爱的认真的人都懂。
买好一个漂亮的盒子包好，上面系好蝴蝶结。小心翼翼，犹如洗礼。
肆
后来，浪漫的她，想给他一个惊喜，独自一人从成都去雅安。那些年，没有那么方便的交通，舟车劳顿。
到了他的学校，接她的人是川的哥们儿。
“川，去见网友了，我带你去转转吧。”
那个室友叫禄。后来听说，喜欢上了落。那天，禄好好接待了落。
禄说：“这小子，从来没告诉我们他有女朋友啊！”
落是一阵可怕的沉默。
禄似乎并不觉得尴尬，说：“你们两个，走不长远。”似乎是话里有话，又或者只是那么随口说说。
川介绍落的时候，说，这是我的朋友。嗯，只是朋友。
后来，分分合合，再后来，就真的决绝了。
“那你和禄呢？”
“那是我第一次见他，只是后来，我才知道，他见到了我，就喜欢上我了。”
我本期待着能有什么后续的故事，只是，生活并没有那么曲折离奇。
伍
我向她约故事的时候，她没有反对我写来，也没有说什么要求。
“分手那么多年，我都忘了磁带的存在。”
“或许我们都忘了。”
“他说，他一直珍藏着的，其他东西没在，就我送的这个东西还在。”
他说，听听那时我们的爱情，有时会突然忘了我还在爱着你。但是她好像不爱他了。
“只是恰好没扔么？”
“然后我很想知道当时自己傻到哪个程度，所以才会问你们有没有复读机。”
高中时候，和她在一起的时候，似乎也曾那么傻过。有那么一瞬间，我倒是希望若年后她告诉我，有些东西她一直珍藏着。后来，也就淡然了。
“曾经以为失去他，地球就不转了。”
“现在呢？”
“现在，呵呵呵，离开谁，世界一样转。”
“这个主题不好。我想写我们还相信爱情。”
“我也想，相信爱情。”
“可是姐姐后来结婚了，是嫁给了爱情么？”
“嫁给了我自己。”
她现在是幸福的。后来，她嫁给了良人，而他另有深情。
陆
她说并没有刻意地选择去遗忘曾经最真的那段感情，但有些确实忘了，他现在想和她做朋友。加了，删了，又加了，又删了，反复了十多次。包括禄。
可是，怎么做朋友，彼此伤害过，又怎么是敌人，曾经那么相爱过。
分手后来，通过朋友介绍，认识了丈夫，再后来，结婚生子。
我终究不知道，那磁带里面有什么样的内容。找到磁带的那天，她该多么的惊喜。
那天星星是否在夜空，伪装在记忆里的萤火虫，我看见她坐在那里，傻傻地笑着，眼神里 萤火虫胡乱飞舞，在蓝色的花丛。她老公给她递了杯热牛奶，眼神温柔说：“嘿，想啥呢这么开心，孩子已经睡着了。”
离开你以后，我还爱上了别人。爱情在那里，人来人往。故事的最后，我们都应该是幸福的，因为爱情，并不是因为某个人。
似乎，我还记得某个人。
只是，我清楚知道，后来，她嫁给良人，而我另有深情。
寄语
希望后来，你嫁给了良人，因为爱情。
「拾年 · 肆季」·贰 · 陪你度过漫长岁月
「拾年 · 肆季」·目录