消失的光年

《最后的耍猴人》，我看完了，文章纪实，语言朴实，图片真实，买这书完全是被封面的图片所打动。一页一页安安静静看完，渐渐忆起童年时偶尔见过的耍猴人，以及那个时期我能够忆起的一些点滴。

童年印象中，我家很长一段时间都住平房。那是爸爸单位的集体宿舍，我们家占据了一排平房的其中一间。记得那一排平房住了好几户人家。大人们都日出而作离家上班，日落而归回家煮饭。闲暇之余，每一家的女人们就在屋后的那片泥土开荒垦地种菜。住在平房里的没有谁是富贵人家，自己种菜自给自足，倒也是省了不少菜钱。至于肉，不可能是餐桌上的“常客”，要隔好几天才能一见，分量很少，而且都是肥肉带皮的居多。至于别的吃的，不到过年，还是不要想太多。

县城地处偏远闭塞的山区，那些年连条稍微像样的沥青柏油路都没有，都是坑坑洼洼的泥路。一到下雨天，偶尔有车经过的时候，泥巴飞溅，不是飞到你身上就是溅到我身上。路就那么丁点宽，再躲再闪，也无法避开。

人们都在日复一日年复一年地活着，偶尔苦中作乐，偶尔忙里偷闲。生活一成不变得如同一潭死寂的湖水。

就在这样的背景下，封闭的小县城里竟然出现了耍猴人。当时年幼，除了好奇还是好奇，不会细想。现在稍微思索，却是觉得耍猴人不得了啊，偏僻到连班车都没有几辆的小小县城，他们都可以寻着。说是连班车都没有几辆是有缘由的：在那之后我读小学，暑假去广州亲戚家，大人们还得提前问，到处问，预约车位。出远门的人少，班车更是少得可怜（貌似班次不是按每天而是按每周计算）。火车就甭提了，小时候的我们听都没有听说过。

耍猴人和他们的猴子就这样出现了，凭空出现了，你说新鲜不新鲜？见到耍猴人的次数如今回想其实屈指可数。那些情景历历在目，我们小孩子总是情不自禁围着耍猴人和他们的猴子转，兴奋得叽哩哇啦乱叫。看着猴子，我们总是一副想靠近又害怕的心情。个别调皮的孩子想去牵那条栓着猴子的粗绳，往往手还没有触碰到绳子，那猴子“吱吱，吱吱”一边叫着一边盯着人，一副要干架的趋势，调皮的小孩反倒被吓得跑远了。

不过，我却不记得有见他们耍猴的场景。非要说见过，无非就是猴子站立或蹦高蹦低。像《最后的耍猴人》书中提到的猴子戴官帽脸谱、穿戏服，压根儿就不曾有过，就连难度系数相对较低的“投打球”“接飞刀”“猴子拉车”“墙壁猴子”和“人猴打架”也是没有的。我在想当年为什么没有那些猴戏表演，估计一是耍猴技艺的衰落退步，二是没有赏钱。不说前者只提后者，那个年代，父辈们长年累月为生活奔波，每天累死累活，挣来的工钱勉强够一家老小的开支。谁还有多余的闲钱给耍猴人耍猴戏呢？即使真要从牙缝里省了一分两分一角两角，谁又舍得给出去？

也难怪平房里的大人们每一次看到耍猴人和他们的猴子，几乎都是请他们快快离去。一来是怕猴子伤了小孩，二来更是心囧耍猴人辛苦耍猴一场而自己没有闲钱赏给他们。于是，每一次，耍猴人都像凭空出现又凭空消失一般来也匆匆去也匆匆。

过了那段时期，我们就再也不曾在家门口见过任何一个耍猴人和他的猴子。后来的几年，县城修了一条又一条宽敞平整的马路，路好走了，车子也多了，去广州不需要再提前很长时间预约。又后来的后来，县城还起了一栋又一栋的商品楼，我们家住的那一排平房和周边的一起都被拆除了，差不多家家户户都住进了商品楼。

耍猴人不再来了。

原来的日子一去不返了。

而生活仍在继续。