>>>>1
维德有个如画的故乡，和《边城》里翠翠的故乡一样美。不一样的是，维德的故乡有晶莹的冰雪，维德的记忆是漫长冬夜里冲破封冻的流星表演的踢踏舞，维德家有一群比驴笨得多但也比驴还要犟的小绵羊，维德有一条叫做伏虎的V熊狗。去年冬天，维德在黄河边的一座城市谋生。他住在一家旅店里，在那里邂逅了康德。
康德是一只茶杯犬，所有茶杯犬的理想就是在自己成年之后住进茶杯——如果它们还有理想的话。维德工作的地方有一家酒店，酒店里面住着一个贵夫人，贵夫人孤身一人，包了那家酒店的豪华套房整整一年。贵夫人觉得很孤独，就不知道从哪里花钱买来一直未成年的茶杯犬，拳头一样大，穿着华丽的衣服。
茶杯犬每天半夜都会因为排泄而将自己的小窝弄得一团糟糕，然后就开始像最伤心的小鸟儿一样昂着头叽叽叽叽地嚷嚷。害得贵夫人整夜里都睡不好觉，只好坐在沙发上优雅的吐烟圈，一夜又一夜。贵夫人明白，她的孤独要比这种吵嚷好很多，或许那孤独并非这只刚沾乳臭的小狗所能排解。于是贵夫人将它赠予了曾经帮过她忙的维德。
维德将它带回了自己的旅店，一个具有藏式佛殿风格的旅店，那里有来自五湖四海的游者，述说自己一路走来的心得。那天刚好是2015年的元旦，茶杯犬在维德怀里参加了那天夜里的聚会，还与游者们合影留念。我记得维德说自己很喜欢这只小狗，还给远方的爱人报告了这个消息，他让爱人给小犬起个名字，爱人说那就叫它康德吧。
>>>>2
维德很喜欢康德这个名字，就像喜欢尼采一样喜欢。于是还未成家的维德就戏称那只茶杯犬为自己的儿子，他的儿子和那个伟大的哲学家同名，维德真正的犬子。他用纸盒子给康德做了窝，把贵夫人用来给康德垫窝而遗弃的睡衣剪成碎块，然后垫在小盒子里，并且专门给它买了热水袋和昂贵的狗粮和药品。他在旅店里的名号就变成了康德爹。
康德爹维德白天去上班，然后将康德放在火炉边睡觉，并且托店里的义工小姑娘帮忙喂食/换热水袋/尿布，康德从豪门跌落民间的第一天就生病了。店里的游者们看到康德的生活十分的悲惨，因为康德爹也没有时间照料它，就劝维德说把康德领养给别人吧，并且还在网上发布了领养贴。康德爹维德原本平静的生活就这样被打乱了。
康德生病之后，维德在休息日就冒着严寒去找动物医生，一路上满是愧疚，对于一个依靠自己生存的初生的生命的愧疚。康德并没有人来领养，也没有死去。并且渐渐得适应了那里残酷的环境，并且和作为镇店之宝的只很出名的猫成为了莫逆。康德爹每天下班后就骑着自行车迅速赶回旅店去，因为他总是觉得自己的犬子在呼唤着自己。
当维德给我讲康德听到他的脚步时激动不已的场景，我能感受到康德对维德深深的依赖之情，也能感受到维德心头沉甸甸的责任，不是因为其它，只是因为生命。生命背后掩藏着的依靠和爱，思念和恨，愉悦与沉重，生命的可贵之处在于其让生者（哪怕犬类）感受到生之不易，让生者与生者间建立一种能够发现自我的联系，就像一面镜子。
>>>>3
康德渐渐长大了，开始没有人怀疑康德是一只真正的茶杯犬，可是后来却发现它已经完全无法控制自己疯狂膨胀的体型。维德知道，那不是康德的错。慢慢的，康德已经住不进茶杯里去了，于是大家就戏呼康德为茶壶犬，然后就干脆喊它茶缸犬……不过大家一直都爱康德，因为，那不是康德的错，而是狗贩子出售了康德的童年。
我知道，茶杯犬最大的理想必然是永远住在茶杯里不要出来。康德的悲惨命运就这样开始了。去年春节的时候，旅店里没有了客人，维德约店里的老板和一个小伙子去他的故乡，他那被冰雪塞满所有空隙的的如画故乡，星空美丽的就像是一个幻想，包裹盘旋在山尖的乳白色雪雾就像是一个秘密。他们带着康德回家了。
康德爹维德的美丽故乡的人民，还不懂得作为一只犬类的生命的脆弱。康德变得越来越丑，脸上的长毛遮住了眼睛，尾巴也变得越来越难看，它变成了一只满大街都能见到的土狗。维德的母亲像爱着维德一样的爱着康德，维德的爸爸并不会。维德爹痛恨一切让他觉得麻烦的生物，就像有的时候他也痛恨维德一样。
他要把康德带走，带在自己身边，可他漂泊不定，却不是什么才华横溢并且富有冒险精神的浪者。他最终还是把康德留给了自己的母亲，就像很多年轻的夫妇一样，不过那是一条狗，并不是一个儿子，但维德并不会那样认为，因为那就是一个儿子。不知道维德爸爸听到维德这样的想法会作何感想，可维德从来不和父亲谈论如此脆弱的问题。
>>>>4
维德的康德在维德走了之后，被拴上了铁链子，固定在院子里，没有了自由，也没有了营养丰富的狗粮，只好吃糠咽菜。后来，据说它每天夜里都会朝着天空像哭泣的孩子一样拉长了声音独自呻吟，维德爹痛恨那种呻吟，更不要说是在宁静而祥和的夜晚搅扰人们的睡眠的不祥之音，据说那种呻吟会让村里的寡妇睡不着觉。
维德去了一个大都市，前几天，和奶奶通电话的时候，奶奶告诉维德，康德被送给了隔壁的人家，而且因为它咬死了人家的鸡崽，人家生了气，就给扔到不知道什么地方去了。维德奶奶还表达了对于那户邻居的不满。维德给我讲这个故事的时候很平静，但我知道他内心之中的难过。因为他永远都会欠生命一个回应。
康德会像翠翠思念傩送一样思念着维德吧，他也许明天就回来了，也许永远都不会回来。留给我们的是康德孤零零的背影，和大街上许许多多又脏又臭还疾病缠身或者满身伤口的流浪狗一样。维德说，对于生命，切勿轻易许诺。