最痴情的嫌疑人
他是一高中物理教师,中年人,一生未娶。她独自带有一女,在一家小店工作,被前夫纠缠。两个完全没有交集的人,因为一桩疑似谋杀案撇不清。
他和她住在同一楼层,门对门。他时常去她工作的店里买早餐,几乎固定的时间点、固定的式样、固定的份额。
出了事,他立马帮她厘清纷乱思绪,教她们母女俩如何应对一切,甚至连在什么境况下说哪句话都想到了……
他自始至终都没有明确向她表白,或者说,他自始至终都在向她表白,用这世上最独特的方式。
他是个痴情的男子,他的痴情令每一个读者为之动容。
他是谁?打开东野圭吾的推理小说《嫌疑人x的献身》就可以轻松找到他——石神。
这些年,东野君在中国结结实实火了一把,仍然继续火着。有无数读者倾倒在他的文字里,读完《解忧杂货店》读《嫌疑人x的献身》,读完《嫌疑人x的献身》读《放学后》,读完《放学后》读《罪恶》《宿命》《白夜行》……
读者在玩命读东野圭吾,东野圭吾在读谁呢?他在读——松本清张。
最温情的推理小说家
松本清张何许人也?以至于最畅销书籍的作家东野圭吾都为之侧目?
松本清张是日本著名的推理小说家,他大器晚成,四十三岁才出名。即使你没有读过《福尔摩斯探案集》,也一定听说过,或者观看过《福尔摩斯探案集》电视剧吧?这本书的作者是被誉为“世界侦探小说之父”的阿瑟·柯南·道尔创作的。晚年出道的松本清张就与阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界推理小说三巨匠。
松本的推理小说非常平民化。他不像其他推理小说家热衷于描绘血淋淋的恐怖案例,他的小说描写的大多是小人物。其文风平易近人,通俗晓畅,深受普通大众所喜爱,是一位最具温情的推理小说家。
松本的小说被改编成电影电视剧的不少:《零的焦点》《波浪上的塔》《砂器》《坏人们》《点与线》《黑色皮革手册》……
我刚刚读完的小说就是其间之一——《黑色皮革手册》。
处心积虑的酒吧妈妈桑
小说主人公元子本是一家银行普普通通的职员,她利用职务之便,利用上司的信任,巧妙钻了银行和储户的漏洞,将一大笔钱款占为己有,而且令银行行长忍气吞声,乖乖就范。这是为何?因为元子搜集了多年来银行内部所有做空账假账的人物名单,将此记录在一本黑色皮革手册上。而这些人物是社会上的有钱一族,是银行的金主,是银行的经济命脉。
在银行上班的元子,扮相老土,整日里沉默寡言,从不知化妆、漂亮为何物。三十多岁的她没有一个追求者,每逢假日出游也无人相伴,还时常被同事在背后嚼舌根。当她摇身一变,成了金碧辉煌银座酒吧妈妈桑的时候,她立马变得与从前大不同,要气质有气质,要女人味有女人味,甚至要多知性有多知性,仿佛这一切与生俱来。
如果她仅仅限于希望经营的酒吧卡露内生意蒸蒸日上,也就罢了。偏巧酒吧里的小姐波子与常来的医生楢林谦治暗通款曲,成了一对好情侣。偏巧楢林医生乐为波子出钱,就在元子的酒吧上层,建了一座更奢华的酒吧,店名早拟好,装修快完成,营运迫在眉睫。
眼看自己的卡露内生意马上会一日不如一日,即将形同虚设,元子略施小计,便取得第二本黑色皮革手册——关于楢林医生的。一下子把漂亮自负的波子打得个落花流水。
此后,贪婪的元子如法炮制,建了第三本,设好了套,只等猎物往里钻。哪知,她精心设置的一个一个等着别人来钻的套,其实恰好让自己生生地钻了进去,将自己活活套牢。
整本书阅读前半部分,根本不像阅读一本惊险刺激的推理小说。小说开头从一名画家的视角将读者慢慢带入故事氛围,笔调不徐不疾,朴实而富有生活情趣。读到一半时,读者或许会合上书本,查看扉页,看小说的作者究竟是谁。当看到千真万确就是松本清张的时候,才带着此书是否为推理小说的疑虑继续读下去。
不过,读到后半部分,那情节就会逐渐达到高潮,现出推理小说生动紧张的形迹来。令读者恨不能废寝忘食一口气读到结尾,看元子是否真的一切得逞。
《黑色皮革手册》“黑色”的深意
元子同松本清张其他小说的主人公一样,也是社会上一微不足道的小人物。既然是小人物,却一心想钻入上流社会的阶层,期望通过不法手段成为事业有成的主,这未免太不自量力了。小说或借此告诫人们,不管是何人,社会都不会容忍不遵守秩序的不法分子,所有的处心积虑终将泡汤。
小说名为《黑色皮革手册》,这黑色是否仅指皮革手册的颜色?我觉得这“黑色”或许另有深意。这“黑色”,应该还是元子一次次巧取豪夺的手段之黑,也指斥银行、医院等的经营手段之黑。波子后来拥有了超级奢华的酒吧,靠的不还是黑色方式?被元子像狗一样赶出银座之后,她靠上了一位大职业股东。这位职业股东没有别的能耐,就能利用黑势力将医院、银行、企业……一一通吃。最后,元子追寻的一切都成了泡影,就那样跌进了黑暗的深渊里。
意味深长的结尾
因为一心想将别人套牢,元子心甘情愿钻进了安岛,或者说波子,或者说元子从前的银行上司,或者说他们仨的套里。待她醒悟,一切为时已晚。她不再有退路,竟然想拼死一搏。哪知这一搏,将自己跟安岛一夜情而怀的孩子搏流产了。一直以来,元子都自欺欺人,认为绝对不会怀孕。这一流产,却到处找不到医院。你瞧她最后被送到了何处?被送到了楢林医生的医院!当元子睁开眼,迷迷糊糊间——
元子凝目细看,医生也凝视着她。
他是楢林院长,脸上带着微笑。旁边又凑近护士长的脸孔来,元子知道她就是长脸的中冈市子。
元子大声尖叫起来。
“救命啊,他们两个人要杀我啊!”
元子的号泣声响遍密闭的手术室。
敲诈勒索过楢林院长五千万日元的元子最后如何了?小说到这里戛然而止。一切任由读者尽情生发想象。这样的结尾留有耐人咀嚼的深长意味;这样的结尾,更显推理小说巨匠松本清张的笔力之巧妙、之劲道。