陈飞在火车上做了个咣咣当当的梦。未知的光线在他紧闭双眼的脸上飞速掠过，车厢里有人呼噜打得极响。他迷迷糊糊地醒来，看见妈妈在对面的上铺盯着手机。陈飞悄声说，妈，你还不睡？
妈妈说，这就睡。你热不热？
陈飞摇头说不热。一瞥之间，发现那个打呼噜的人原来是爸。陈飞笑笑，翻了个身睡着了。
第二天车到了站，陈飞使劲儿往肩上缠背包，放爸妈手拉手地旅游去了。坐666一路向东，还有四站飞机的轰鸣声就不绝于耳，陈飞趴在车窗上注视着那些白色大棒槌，心想搞不好一辈子就得跟它们长相厮守。眼见所到之处越来越荒凉，陈飞还想着会不会柳暗花明，已到了终点站。
站在中国民航大学校门外，陈飞搔了搔头顶，这地儿一眼望过去光秃秃的，还有点儿破，虽然头顶上飞机晃来晃去影响信号，陈飞还是拿手机定了位，发现自己没走错路，这个结论让他觉得很忧伤。
他掏出来地图看了一会儿，原来自己果然看不懂地图，就自暴自弃地一个劲儿往前走。
忽然一个学姐猛扑上来，眉花眼笑地说，哎呀学弟你是不是外国语的呀，来来来跟学姐走……
陈飞说，不是。
学姐立刻猛扑向别人。
在先后遭受了经管学院学姐，电信学院学姐，法学院学姐的封堵之后，陈飞忽然对自己的大学生活充满了信心。此时一个壮汉虎虎地走上来，大声说：同学你是空管的吗！
陈飞说，是……
壮汉点头说，来！跟学长走！
陈飞默默扫了一眼壮汉纵身跃出的小亭子,【空管学院】四个字下面坐着五六个百无聊赖的接待人员，均为成年男性。陈飞再次自暴自弃地往前走。
到了宿舍，他奋起平生之力整理好床铺，马马虎虎地装好蚊帐，发现门口站着一个哥们儿，互相用很不高明的普通话打了招呼，再没别的话说，偶尔目光交接也只嘿嘿一笑。四个人到齐后互相交换了手机号，叙了叙年岁，谈了谈籍贯，分享了一下对高考的心有余悸。陈飞想，这几个人门都没敲就闯了进来，并将成为我大学时代最亲密的人。真神奇。
傍晚陈飞参加了大学第一次会议，穿着松松垮垮的军训服站在宿舍楼下。他刚在航鸿超市买了半拉西瓜，悄悄站在队伍最后用勺子挖着吃。
风从很远的地方吹过来，天空中布满了颜色奇异的云彩，不知藏匿在何处的虫吱吱地叫，陈飞忽然觉得天津很有夏天的感觉，真正意识到自己和高中生活永远诀别。陈飞依稀能从这些陌生的人身上捕捉到故人的身影，但不知何时再相逢。他同时感受到喜悦与悲伤，埋头猛吃了几口西瓜，很甜。
盛大的军训开始，姐姐给他打电话，说送他的防晒霜一定多抹几层。他笑嘻嘻地说姐我不怕晒。教官是个年轻的汽车兵，整天嬉皮笑脸找同学们借手机玩儿，一套军体拳打不上三招自己先笑场。陈飞有多动症，站着不许动很难受，在队伍里挤眉弄眼，时间一长竟然掌握了【单挑左眉】的新技能。
每天晚上唱军歌是陈飞最中意的活动，坐在操场的人造草坪上滥竽充数，高兴了就哇哇大叫几下，大多数时间在发呆。他还是怀念高中时代的朋友。
宿舍没空调也没风扇，陈飞站在水管下乱冲一气，迅疾跳上床，趁着凉意入睡。后来传说学校要装空调，陈飞很高兴。又传说学校要通地铁，陈飞很高兴。于是陈飞高兴了四年，像头活在理想里的猪，偶尔不满，哼哼两声也就算啦。
军训结束的时候欢声雷动，陈飞跟几个好基友挑了棵树，兴致勃勃地把教官抓起来，让他跟大自然友好交流了一番。身后站着三拨人摩拳擦掌，随时准备接手。教官掩面痛哭。
陈飞脱下军训服，在师生商店门口捐赠了。他去参加聚餐，时而跟老乡聚，时而跟学长聚，时而不知道跟哪帮人聚，反正几瓶啤酒下肚，看谁都像自己家亲戚。金三角石锅鱼筋头巴脑吃了个遍，陈飞觉得好像也没什么意思。席间认识了一个哥们儿叫徐天，一顿饭之后顺理成章成为陈飞大学时代最好的朋友。认识了一个姑娘叫张仟，一年零一个月之后莫名其妙成为陈飞女朋友。
大一学了高数还学了民概，陈飞不太用功，但夜晚飞机经过，陈飞常抬头看，若有所思地念叨：左红右绿尾白。期末乱考一通，知道再不济也不会挂，美滋滋地回家了。除夕爸爸给他倒酒，仿佛是一种资格认证，迎接陈飞走进成年人的世界。其实那儿糟透了，但你会爱上它的。
操场上红旗招展，人山人海，陈飞数了一会儿，发现【百团大战】这个称号夸张了点，【八十团大战】总还是有的。他一路走马观花，对每个社团都好奇，迷迷糊糊领了许多报名表。学长学姐拉皮条的热情令他十分恐慌，于是逃回宿舍用报名表叠飞机玩儿。飞了一会儿陈飞觉得应该正经一下，选几个社团先。室友扔给他一张报名表，督促他好好努力争取成为一代名记。陈飞想了想，觉得没准儿真能采访到了不起的人，就一笔一划地填了【大学生记者团】。
很多年后陈飞回想往事，领悟到一个小小的选择引起的其实是惊天巨变。他知道选择别的或者不选择未必更坏，但也不见得更好，总之他觉得很幸运。
某日徐天请他吃饭，陈飞屁颠儿屁颠儿地跑过去，发现徐天表情很严肃，另外一个蹭吃的表情也很严肃。陈飞机智地换上【正经脸】，三个人各怀鬼胎地奔向饺子馆，徐天大马金刀地坐下来，说你们点菜，我想想喝什么酒。
两瓶郎酒触了底，徐天还是一言不发。陈飞心里大骂：“【文明用语】，你【文明用语】的这么能喝，爸爸可陪不住了。”借着酒意陈飞说：你今天这是咋了？再不说我马上断片了都。
徐天愣了愣，一仰脖子又干了一杯。陈飞的内心：有句话不当讲可我现在就要讲！
第三瓶刚开了口，徐天也开了口。说穿了没什么稀罕，高考把他和女朋友冲散了，一个天南一个地北，上个星期女方提出分手，因为太辛苦。
徐天反反复复只说一句话：我真不明白，真不明白。
陈飞和另一个哥们儿面面相觑，心知事已至此无可劝慰，只有抖擞精神多陪几杯。有些话清醒的时候说不出口，所以上帝造了酒。其实大部分人爱的不是酒，是倾诉。
三个人跌跌撞撞从民航小区走回学校，路边窜出来一条狗汪汪叫，陈飞已经九分醉，对着狗哈哈大笑，把狗吓跑了。走到南二十，徐天忽然说要不再转转吧。陈飞跟另一个人说好。
他们走到千禧湖边儿，陈飞怕栽跟头掉下去，坐在长椅上吹风。徐天站得笔直，看不清表情的脸沧桑莫名，他哆哆嗦嗦掏出来手机拨了个号，放在脑袋边儿等了很久，然后挂断，手一抬就把手机扔湖里了。
陈飞还没反应过来，另一个人立刻跳下去捞，眼见手机屏幕亮着亮着就不亮了，他也抓住了手机站起身，原来千禧湖的水这么浅。徐天自言自语：她不接我电话。
第二天陈飞的脑袋像是被锤子砸了一样疼，他接了个电话，徐天哭哭啼啼地说，飞啊，我手机坏了，四千块啊四千块！陈飞狂翻白眼儿，挂断了继续睡。
大三上的时候徐天已经挂了十几门课，于是借着征兵跑路了。入伍前请了几个老铁吃饭，陈飞和捞手机的家伙都在。徐天从小就有迷彩梦，这次得偿夙愿不禁意气风发。陈飞看着他，想起很久以前上军事理论徐天非拉着自己坐第一排的情景。
后来陈飞为他送行，心情很复杂。他说，你祸害完民航业还不够，又不怀好意打入我军内部，唉。
徐天笑了笑，说你在学校别闲着，好好物色几个妹子，大哥过两年就回来了，请她们当军嫂。
两个人站一块儿笑得过于猥琐，吓跑了方圆五米所有女性。
徐天说，兄弟，我走了。
陈飞明白，此声兄弟叫下来，这辈子算是绑一块儿了。他说，走吧。好好混。
第十七届CUBA,陈飞穿着马甲挂着牌子去看了很多比赛。经过曾经拦住自己的岗哨时陈飞心里很得意，想哈哈，穿上马甲你就不认识我啦！
那些日子他跟社团里的很多人建立了联系，一块儿吐槽采编规范太难背。在体育馆写的战报流水般一一问世，看见学长学姐吃泡面喝矿泉水不眠不休地战斗，陈飞思忖就算自己没那么热爱，总要珍惜他们的热爱。
中航大对北大那一场，陈飞跟大家坐在篮筐后面观战，其实他的本意是翘课，但身在其中还是觉得很燃。裁判吹北大罚球他哑着嗓子使劲儿嘘，然后冲着罚球球员喊哥们儿！鞋带开了！
最后中航大绝杀赢了一分，陈飞很骄傲，高兴地跟身边的人搂搂抱抱。体育馆里人声鼎沸，陈飞意识到虽然这个学校一眼望过去光秃秃的，还有点儿破，但我还是很喜欢这儿啊，不能看它输。
张仟有时找他一块儿参加活动，一边掐着表抢票一边在电话里嗷嗷：你准备好了吗你准备好了吗。看唯实杯，正方三辩一句补刀戳中要害，张仟激动得推他一把说：第一次觉得毒舌的人也能这么酷啊！看大冰的讲座，陈飞问：你觉得他帅吗？张仟摇摇脑袋，然后两个人从后门溜走了。可惜闪亮之星的票永远抢不到。
陈飞线代挂了，对着一堆阿拉伯数字表情很痛苦。张仟偏过头瞄了会儿，唰唰唰唰解了，陈飞目不转睛地看着她。张仟抛了个媚眼儿说，服不服啊辣鸡？
直到有一天，天空出现双彩虹，很多人站在图书馆的阶梯上观望。陈飞第一反应竟是拍张最好看的发给张仟，提醒她快跑出来看。对着手机傻笑了一会儿陈飞虎躯一震，心想完了，大事不好了……
考过四级后陈飞的生活风平浪静，并持续了两三年。跑了很多圈，看了很多电影，去了很多地方，陪张仟吃了很多肉。日子像是流水账，只是当局者迷，过啊过啊就成了流水混账。有时陈飞翘课睡觉，醒来后宿舍空无一人，空气很潮湿仿佛大雨将至，他坐在床上发呆，忽然想到这样的时光以后很难再有。
快毕业的时候陈飞把东西都卖了，那本《飘》是大一时在跳蚤市场买的，十块钱。他在桃仙路下摆摊，有人来买它，陈飞要十块钱。他把从前的资料跟教科书捆起来卖了废纸，用这笔钱给张仟买了一个星期冰工厂。
交过毕设陈飞开始频繁地吃散伙饭，席间一片少年壮志。班长举杯说，十年后我们再聚一场！陈飞在此方面一向冷静，心想自此一别后，山水再相逢？他知道相见是最简单的事，毕竟有飞机的地方，就都是我们的地方。难的是把相见提出来。结果八瓶啤酒一气儿灌下去，陈飞也大着舌头说，十年后哥几个得从60度喝起，一直喝到无穷大！
饭后陈飞跟十几个醉汉去友通打撸啊撸，玩了一夜阿木木。凌晨三点出门透气，发现D正在抽烟。四年来交情一直很浅，此时却互相拍了拍肩。陈飞终于明白，原来我没得选。他们早就不动声色地溶入我的生活，像手执鹅毛笔的史官，见证我的青春。
那些夜晚陈飞常和张仟一起走路，有时星光灿烂，陈飞讲故事给她听。
张仟忽然说，我认识你四年啦。
陈飞说，好巧啊，我认识你也四年了。
张仟说，四年。四年。嗯，早恋变适婚啊。
陈飞笑笑，不说话。
张仟抬起头，你能想起来吗，有次我们一起吹牛，说以后有钱了要住在哪个城市？
陈飞说，成都。因为我喜欢打麻将，你喜欢吃火锅。
张仟低着头笑，真好啊，你都记得。
她牵陈飞的手坐在千禧湖边，把左边的耳机递给陈飞，打开两人共建的歌单。他们听《晴天》，《如风》，听《一万次悲伤》，《梵高先生》，听到《好心分手》就真的好心分手了。陈飞回到宿舍时室友正在打DOTA。他落拓一笑，打开电脑说，搞起吧。
不吃不喝打到第二天早上，陈飞觉得精神恍惚得不正常，拿出体温计一插，40度。
他淡定地表示没关系，可以再战。我船长贼6。
室友三个人二话不说就把陈飞架起来往医院送。他们说：飞哥这是烧糊涂了，咱们赶紧的。
直到毕业大家才觉得从前恨之入骨的老师其实也很无辜，虽然固执了点儿，但最后还是给了自己60分。拍毕业照的时候陈飞腆着脸多拍十几张，怕脱了学士服就真的得走了。他打开学生证看四年前二乎乎的自己，心想以后再也没有半价了。
跟社团聚餐的时候陈飞好像喝醉了，一眼望过去个个都那么可爱。某个向来寡言的同学站起来发言，他说这四年所有的喜怒哀乐都是最美好的，这四年里认识的每个人都是最美好的。他说了很多很多的祝福给大家听，大家欢呼鼓掌，他说现在忽然觉得好幸福，却不知不觉流下两行泪。
陈飞赖在学校很久，送走一批又一批人。在人来人往的天津站陈飞往往不发一言，看着他们傻笑。他只想看着他们傻笑。他们说阿飞你什么时候回家。陈飞说，过几天吧。
后来陈飞踩着人字拖走在校园里，再没人能跟他打招呼。他一个人从白云路走到虹桥路，站在徘徊了四年的天桥上俯视车流。飞机还是不定期地起落，陈飞想这架飞机上会不会坐着我认识的某个人。
直到陈飞为所有想得起来的人送行后才拉出行李箱准备回家。他把宿舍最后一把钥匙交给宿管阿姨，填了离校后阿姨说：孩子，出去租房子小心点。陈飞忽然回忆起四年来阿姨只叫他们孩子，于是用力挥了挥手告别，笑得很灿烂。
走到图书馆跟前陈飞驻足凝视了一会儿，想起那些孤独而甜美的清晨与黄昏。说到底陈飞还是个心机Boy，他太不擅长被人注视着离开，于是先下手为强送走了所有人，坐在666上的陈飞得意洋洋。盛夏的阳光在窗外炸裂，陈飞在车厢末尾昏昏欲睡。
忽然一个女孩儿跟他打招呼，哎，你怎么也在这儿啊。
陈飞睁开眼睛，是张仟。他说是啊。
张仟坐在他左侧说了很多话，畅快得像只老鼠。她说泰兴南路，说天津之眼，说古文化街。陈飞很安静地听。666十九个站台，每个站台都上来一个人跟陈飞打招呼，陈飞奇怪地说你们不早走了么？
他们大笑：走了还不能回来啊。送你一段儿！
他们在不同的站台下车，临走前跟陈飞致意。陈飞觉得很高兴。
张仟一直没有下车。
陈飞说，其实我心里很慌。很迷茫。大家都走了我很难过。
张仟说我知道。
陈飞说，我走了这么远才遇到你。我怕以后没人像你一样好。
张仟说，别怂啊。总有人会傻乎乎地珍惜你天真烂漫的心。
她成功逗乐了陈飞。陈飞说，辣鸡，你知道你有多鸡汤么。
张仟忽然起身说，我到站了。再见。
陈飞攥紧她的手。
张仟无动于衷，说，瞧，快开灯了。
666车厢的顶灯在下一秒突兀地闪光，像是闪电照亮了乌云尽头的一切。陈飞疑惑地望着她，张仟没化妆的脸逆着光不寻常的动人。
她笑了笑说，因为电影散场，都要开灯啊。
陈飞睁开眼睛，发现自己到了终点站，666里空无一人。原来是梦。
不远处海河不知疲倦地流淌，世纪钟背面的阴影仿佛重叠了几个世纪。陈飞知道生命随时在逝去，而自己老去的眼睛会记得曾注视过的年轻。
司机师傅催促：干嘛（四声）呐您，还不下车（四声）！
陈飞望向几万里之外的远方，缓缓地，缓缓地说：我做了个长长的梦。