三次进入奥运会决赛圈，三枚奥运会银牌，两次林丹，一次谌龙。
像是命运，像是魔咒。
当最后一个球打出界，裁判宣布比赛结束时，谌龙倒地失声痛哭，沉攒的巨大的压力瞬间得以释放，中国队教练涌上前，庆祝，拥抱，观众台红旗涌动，呐喊尖叫。
担负着整个国家的期许，比谌龙压力大好几倍的李宗伟呢？一切结束了，结果明了，压力不再了，他是什么反应？
却没有给拿督哪怕一个镜头。
或许cctv本应该给他特写，因为他很伟大，因为这是尊重，因为这也是见证。可是我又自私地不希望给，觉得不给似乎更好，因为我真的害怕去看。
最后的奥运了，34岁，很难再等下一个四年。未完成的梦，几乎不再可能实现。
我害怕看，害怕看到拿督身上绑着的胶带，害怕他的白发；害怕听到他的叹息，我会听成梦碎的声音；害怕对比，害怕他沉默在不属于自己的狂欢里，被淹没，一次又一次；害怕他不再坦荡而绝望的哭，却又更害怕他依旧坦荡，微笑而坚强···
怎样都让人心疼。
记得去年世锦赛李宗伟输给谌龙后，我写了一点点文字给自己的偶像，题为《无冕之王——致李宗伟们》。
我特别喜欢那个标题，尤其是“们”字，自恋的觉得可以划重点对加点字进行赏析。
这是一类叫“李宗伟”的人，或者说一类叫“李宗伟”的品质。在各自的人生里，他们不屈不挠，从未实现自己的梦想，却依旧孜孜不倦地拼搏着。
或许我就喜欢这样的“悲情”人物吧，就如足球中我独爱荷兰，实力很强（至少曾经），三次亚军，却未捧过大力神杯。
说慈悲之心也好，说恻隐之心也好，说敬佩之心也好，总之这样的角色确实比所谓的冠军更让我喜欢。他们不曾享受过最高荣耀，所以谦卑；他们渴望那最高荣耀，所以坚强。
热衷于夸夸其名的社会，还有几人谦卑？付出与收获，能力与成就不对等的情况下，又有几人选择继续坚强？
喜欢并非无理由。
荷兰足球我可以一直等，一代一代更替，慢慢来总有机会。但李宗伟不能，这一代过去，就真的过去再也回不来。于是我安慰自己说，悲情人物以悲情结尾，那是传奇，而如果悲情人物以喜剧结尾了，就成鸡汤了。我讨厌鸡汤。
差点就被自己这样安慰过去。
林李大战，李宗伟胜林丹，交换球衣赤裸拥抱，感人，一个时代到了尾声；铜牌赛林丹负于安塞龙，决赛李宗伟负于谌龙，新锐胜老将，一浪拍一浪，传奇已去，一个时代正式结束。
林李的时代，羽坛四大天王的时代，从这里，从最后一球出界的那一刻，翻开了新的篇章。
作为一个羽毛球爱好者，我庆幸生于这个有林丹，有李宗伟的时代，感谢上天既生瑜又生亮，共同书写传奇。或许在将来，小将们能续写神话，甚至超越前辈书写新的神话。但我想这都很难再称为传奇了，至少在现在看来，他们的球里都少了一股味道。
或者说，一种情怀。
这种情怀，在三十七次林李大战里，在双圈大满贯与无数个银牌里，在禁赛风波后又重新打回世界第一的坚持里，在“不拿世界冠军不退役”的誓言里，在“没有对方，就没有现在的自己”的相互赞美里，在那个赤身拥抱里，在风里···
拿督“不拿世界冠军不退役”的誓言要食言了，可是食言，又成了另一种情怀。
一生中我害怕过很多东西，害怕常去的小吃店有一天不开门了，害怕写了好几年日记的那款牛皮纸本子停产不卖了，害怕喜欢的作者不再出新书，喜欢的歌手不再唱新歌，还有还有，喜欢的球员不打球了···
我清楚地知道，这些事情或早或晚都会发生在我的生命里，我害怕也只是希望这一天能晚点到来。
如果它来了，那么便接受，庆幸曾经，珍惜彼时，感谢有“你”。
致敬。
你早已是我心中最伟大的英雄。