“男儿壮怀赛柔肠， 秦川自古帝王乡。”
《大秦帝国之崛起》正在央视一套热播，片尾曲一句“秦川自古帝王乡”，唱的无数关中游子心潮澎湃、难以释怀。那是“蒹葭苍苍，白露为霜”的在水一方，也是我们永生牵挂，难以割舍的故乡。
那里的一砖一瓦、一沟一壑见证了雄伟磅礴的秦汉唐荣光；那里的一花一木，一叶一草浸透着八百里秦川的风物人情；那里的“关中八大怪”，臊子面、羊肉泡馍、凉皮、花花馍（stop，说到吃，麋鹿就停不下来了，这画风转变太快……），滋养了无数关中地区的黎民百姓。
今天，就更新一篇两位老前辈：关中土豆&关中游子的“关中风物志”之“关于土炕的记忆”吧！
为方便南方的小伙伴阅读，特先摘度娘科普如下：
炕，原指烧火排烟的管道，引申义为带有烧火排烟管道的暖床；中国北方住宅里用砖或土坯砌成，上面铺席，下有孔道与烟囱和锅灶相通。
客则鼾睡炕上矣。 ――明·魏禧《大铁椎传》
于今，“炕”这个概念对于年轻人来说，虽然谈不上陌生，但如今的家庭中已没有或很少有“炕”了。但对于年长一代的人来讲，却是渗透在他们思维方式和日常生活中的语汇。“国师”张艺谋导演就曾经用“ 电影热炕，热的发烫”，评价中国电影，呼吁“烧得发烫的炕上做一些冷思考”；《大红灯笼高高挂》、《红高粱》、《白鹿原》、《平凡的世界》等影视文学作品中，“炕”的形象并不少见：
好了，以下为两位前辈的正文：
我们五、六十年代出生的关中人，都是炕上生、炕上养、炕上耍大的，因此，炕给我们留下了许多难以抹去的印象趣事。虽然时空已进入新的世纪，炕作为一种古老的生活方式已渐渐离我们远去，但孩提时代围绕着炕衍生的一系列趣事却深深植根于我们的脑海里，仍时不时地在记忆里重现。
一位同乡朋友长期在外乡和海外生活，今年春节返乡，谈到回乡的“不习惯”，思虑甚多后总结出：之所以不习惯，是因为家里没有炕睡了，没有了从前的那种热乎乎的、带有焦油味道了，因此，他的内心反倒生出了某种酸楚和失落。
在当时的陕西关中地区，除了地里的柴禾外，几乎没有电、油、煤等可以用来燃烧取暖的。于是，我们的老先人顺应自然、战胜自然、发明创造了以炕取暖这种生活方式，炕起源于何时，我无法考证，但它伴随着我们关中人繁衍了世世代代，成了我们生活的重要部分，也融进了我们的生命里头， 提起炕，有多少让人回味的乡间场景啊。
（麋鹿查了一下资料：一般认为，火炕起源于东北或者高句丽人，韩国还曾为“火炕技术”申请世界文化遗产，但早在半坡时期，黄河流域的半地穴建筑中就有了“炕”的雏形；而关于“炕”最早的记载则应该是《水经注》“下悉结石为之，上加涂塈，基内疏通，枝经脉散；基侧室外，四出爨火；炎势内流，一堂尽温。”）
引炕（注：关中方言，有“点燃”、“作引”的意思，意思是把柴火点起来，慢慢地烧，不断地释放热）。
冬日的黄昏时分，老婆（老太太）或媳妇们挽上粪笼（即装东西的篮子）到柴垛上拉柴揽衣子（关中方言：麦糠）准备引炕。引炕时，恰（关中方言，动词，即“抱”）一抱（这个“抱”是量词，形一满怀的量）玉米秆或棉花杆，揽一粪笼衣子，拉一把麦草，拔开炕眼门，先煨进去些衣子，用炕把（木棍，顶头钉上木块）捅平，然后把玉米秆顺长往进一塞，用克叉（木棍，顶端分叉）再往里捅捅，放上麦草，擦根火柴就着，火着大后拿扇子用力扇，等火着旺。
炕一般都是两个炕眼门，等另一个炕眼门蹿出火苗时，换个炕眼门再扇，约摸着两个炕眼的玉米秆着个七八成时再煨些衣子进去，用炕把捅平，把火压住，最后用炕眼门塞住炕眼，塞时要掌握好留点空隙，便于通气走眼而使火不灭。掌握不好，口留大了，火会很快着完；口留小了，没有空气，火会捂灭。
在农村引炕的确还是个细祥（仔细）活，会引了，利利索索，省柴省力，炕会引得满炕热，还一直热到天亮；引不好，费柴费力，更要紧的是炕引的才黑（傍晚至前半夜）时烙得太烫，根本坐不住，有时甚至把炕席或被子都烧着了，但到了后半夜炕就冰了，一炕人冷得往一堆挤。小时候，我们贪耍，应付差事，引炕时慌慌张张了事，引的炕往往是烙（热）得快，冰得早；可老母亲引的炕就不一样，满炕都热烫烫的。小时候，我最温馨的记忆就是，老母亲常吱呀吱呀地摇着纺车纺线，而我们围在煤油灯下，边写字边耍着就进入了梦乡，热呼呼地睡到天亮。
引炕作为关中人的独特的生活方式，它蕴含着关中人的勤劳与朴实，还折射着人的孝敬与尊卑。在关中农村，刚过门的媳妇给公婆引炕是必须做的一件事。婚后，炕引的勤不勤，热不热，在一定程度上被视为评判媳妇乖尖（关中方言：乖巧）不乖尖，勤快不勤快，孝顺不孝顺的标准。不引炕，炕冰着，会被斥之为“懒婆娘”，甚至被人视为不孝顺或虐待老人。因之在六、七十年代的关中农村傍晚时分，穿着或淡或艳裹着围巾的刚结婚的“屋里人”（媳妇）行走在轻烟薄雾围绕着的农舍柴垛间，可谓是一道颇为靓丽的风景。
炕的使用及日常维护，也即恰柴引炕是“屋里人”做的，可炕的制作，即引炕之前的“打胡基”、“打炕坯”、“盘炕”等力气活自然是“外头人”（男人）干的。
先说打胡基，以前关中农村穷，没有砖也用不起砖，盖房盘炕砌墙都用“胡基”（注：关中方言，关中人把土坯块叫胡基，每块大约35X25X7cm大小）。打胡基一般选择在雨后两三天，土壤水分大，便于粘结。打胡基是个力气活，更是个技术活，两人一组，一个提硾子，一个供模子。提硾子的要有力、有窍道（即窍门），要打得均匀硬实，之后要能把胡基垒到超过一人高，垒不好就倒了，前功尽弃；供模子的则要手脚麻利：一边刮土，撒炕灰，一边摆模子，填土。“抡硾子”和“供模子”的两人讲究的是配合默契，如此一来，不仅能节约时间，工作效率高，也干得痛快。
在相对封闭的生活圈子里，比如在一个村子里，这种默契往往会逐渐固定下来；经常合作的两个人从“工作伙伴”逐渐升级为交往密切的朋友。两个精壮的男人打胡基，一天一垛子，500块胡基，不多不少，约定俗成，快了早下工，慢了就得摸黑。
打胡基，通常是帮忙，或者换工，或略有小酬，当然在生产队的时候是挣工分。这是个力气活，当然就要吃得好些、多些。中午，屋里人做好饭，自己或者打发孩子送饭；晚上回到家，也是要放开肚子吃饱。那时候家里都穷，能吃上热蒸馍，炒土豆丝多放点油，伴点绿辣子，再喝几碗绿豆稀饭（米或玉米榛子），就能把人香死，娃娃们也常常跟着大人沾光，现在回想起来都还流口水。
世易时移、光景变化，现在在关中农村，建筑都用砖头了，已经很难看到打胡基的景象了。如若追忆乡愁趣事，还原一段当年打胡基的影像或许可成为一个精彩的生活趣事小品，足以让人回想起那时日子的苦且快乐。
再说打炕坯：打炕坯一般在天热的七、八月打。一般是在地面平的场院里，拉几架子车细土倒成一堆，担上几担水（那时绝对没有自来水）浸泡一个晚上，第二天一早背一背篓用铡刀铡碎的麦草，适当搅合点长衣子倒进去，然后挽起裤腿，光脚丫子进去，不断踩踏，用铁锨不断翻动，直到水、土、麦草混合均匀，泥可成团即算是比例合适。然后在整平硬实的地上安上模子，撒上些炕灰或细衣子，把泥放进去，压实抹平，这是第一关。
第二关是使泥中水分干到半软半硬时（人站上去可承受不变形），提上一粪笼炕灰撒在炕坯表面，用扇板使劲打，这道工序主要为了增加压实度和表面收光，此后晒两三天就成了。
打炕坯这几天最怕下雨，否则，被水冲了就前功尽弃。第三关是收炕坯：叫一两个帮手，用镢头从一边轻轻撬动立起，用一根绳子，一根杠子从中抬起放在房院台或淋不上雨的地方即大工告成。
打炕坯的活路不算太重，也不太复杂，工具也很简单，只需一个模（母）子，有固定的尺寸，现在我也记不准了，大约是长1米多，宽八、九十公分，厚约七、八公分，其他都是常用的农具。只是要在大热天正午扇炕坯，背上受着太阳的炙烤，因为这正是中午午睡的时间，能听到那一板一板啪啪的声音传来。但是受到打扰的人们却从不埋怨，因为，这是每家生活的一部分啊，习惯了，接受了，反倒是能安稳地睡觉了。
如今，关中农村仍有住炕的，但都改用空心的水泥板了，如同打胡基一样，这一原始的生活劳作已渐行渐远了。在我脑子里留下来的跟大人光着脚和泥，扇炕坯，一声一声的拍打的景象，也只能是那个年代的人才有的，哎，日子呀。
最后说盘炕。盘炕是技术活，得请匠人。匠人是专业人士，盘炕多，有经验；盘的炕结实、烧起利（利在这里指“热的快”）。每家的炕一般用四个炕坯，盘炕时先在靠墙的三周用胡基砌成半米高的花墙，另一边也叫炕边砌成实墙，在炕正中砌一约40X40的土柱子，在砌好的炕围内倒入约30公分厚晒好的细土，铺上衣子，压上些玉米或棉花杆，然后架上炕坯，在炕坯上覆上1-2公分厚的泥，抹光，待稍干后再覆上一遍稍细些的泥后抹光。在炕的两头，精巧的匠人还会盘上炕台或更有造型的灯台，灯台的中间是空的，叫“窑窝”，可以放些针线零碎或者零食。这一切完后，屋里人点火连续烧两三天，把炕上的全部水分要蒸发出来，农村人把这叫“炕出水”，在这个阶段，人千万不可睡上去，否则会湿气浸身。最后屋里人从崖背上挖回点白土（那时无石灰）和成泥糊，把收缩形成的烟缝“咪严赞”（封严），铺上麦草、席子，新炕就盘成了，一家人就不怕冬天受冻了。要是正月结婚娶媳妇，这夏天盘炕就更是必须提前预备好的。
炕一般在2-3年要换一次，用的久了，烟熏的焦油积攒厚了，炕就不好烧热了，即便定期掏炕，也不能使用太长。打了的炕土，加上烧柴禾的灰，都是上好的肥料，对农村人来说也就是恢复地力的宝贝。
炕在农村的用途很多，除了睡觉、积肥以外，冬季蒸馍发酵头、发面、生豆芽等都要放热炕上保温，新生儿尿湿的裤子要放炕上暖干，碎（关中方言：小）娃娃调皮爱跳泥耍水，鞋袜弄湿了，塞在炕眼门口一晚上会烘的“干当当”的，娃娃们第二天穿着热烫烫的棉窝窝（关中方言：指手工缝制的棉鞋）上学别提有多高兴了。
还有，这炕也有传递人们之间感情的作用。冬季家里来人和春节走亲戚，主人们会说：“赶紧脱鞋上炕暖暖”，客人一听这话，心里顿时就感觉到热乎乎的。坐在炕上，盖上松软的被子，炕桌上摆满糖果瓜子和水果，主人再给客人倒上茶水。在茶水的雾气和零食的香气中，大家边吃边谝（关中方言：聊天），问候老人，关心孩子，说东道西。尽管空气中依然寒冷，可身体，主要是心里感受的却是阵阵温暖和温馨的关爱。
如今，社会进步了，生活方式改变了，我们有了更多更文明卫生的取暖方式，我离家走出关中早一些，睡觉主要是床了，比起老家里的炕，床更加干净卫生。我曾经想，“关中人若能与炕告别，或许是走向文明卫生生活方式的一场革命”，因为现在有煤、有电、还有天然气，古老的以炕取暖的方式逐渐地退出了生活舞台，但年龄大一些的人们依然对炕有着难以割舍的依恋，因为它连接着祖辈，延续着习惯了的生活方式，系着心中美好的感受和亲情。但说到底，在这个飞速变化的年代，炕和很多传统的东西一样，都会随着时间的推移而消失的。但我希望炕会被作为关中地区物质文化遗产或文物而被保护（麋鹿插嘴：可别让高丽棒子抢了先）呢！我也盼望，不管怎么变化，炕所带给人们的这种精神感受的美好东西始终不要变化。
末了，我还想再往上追溯一下，附上我的老家横渠（现陕西眉县下辖的一个镇）最引以为傲的宋代“关学”大儒张载（张横渠）的诗：
土床
（宋）张载
土床烟足紬衾暖，瓦斧泉乾豆粥新。
万事不思温饱外，漫然清世一闲人。
这首诗描写的就是家乡的土炕，只要有了烟足炕暖和新产下来的豆粥（宋代青黄不接，民生艰难，和张载同时代的王安石改革的目的也是为了百姓能有吃有穿），就有了温饱，就算是过上幸福小康的生活了。这是宋朝时张载的理想，也是我们现代人追求的目标；虽然也有在理想和现实的矛盾下的无奈，但“清世一闲人”也是那个时代的“诗与远方”吧。