〔1〕
近些日子，有两件事上了微博热搜：
▶
44岁的朴树上了某综艺节目。
别人问朴树：你为什么上这个节目？
他说：因为我缺钱了。
▶
35岁的韩寒发文承认自己当年退学是一件很失败的事。
大家都很惊讶。
朴树和韩寒作为曾经的两大文青偶像，有一个最大的共同点：做自己。
一个大学退学做音乐，一个高中退学当作家。在我们只能把头埋进试卷里，埋进漫漫长夜和台灯的光线里，他们选择了另一条路。
朴树承载了80后所有关于青春与姑娘的记忆，是最淡泊名利的音乐诗人；
韩寒曾经怼天怼地怼社会，犀利到无所畏惧，是90后眼中特立独行的精神领袖。
今天我们开始疑惑：人到了一定年纪，是不是就意味被生活磨平了棱角？
〔2〕
“行吟诗人”朴树
1996年，朴树就以一首《白桦林》火遍全国。
发行的第一张专辑《我去2000年》让他迅速成名。
但膨胀的名声也像石头一样，慢慢地，将他埋在自我的陷阱里。
2000年春晚之后，采访更多了，演出更多了，开始有歌迷在演出现场门口堵他，尖叫。这让朴树不适应。成名使他的抑郁症迅速加重，忽然觉得世界充满黑暗。他开始拖延写歌，拒绝演出。
有媒体在报道中提到了他的这段经历。
2003年，他从泰戈尔的诗句中“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”找到破除脆弱的勇气。
并且在那一年11月8日，他三十周岁生日那天，第二张专辑《生如夏花》上市。那时候他的演出身价，已经是国内前三名。
接受某节目采访时，他说：“我或许并不适合这个世界，可能是外星来的，有时候背离了初衷却又让我不得安生”。
曾经高晓松在书中聊起朴树，说他活得很诗意。
有一次在演出完回去的路上，车开到一半，朴树说：停车。高晓松问，你干嘛。
朴树背起吉他说指指远方的夕阳说，我要看夕阳。高晓松问，那你怎么回去。
朴树弹起吉他回答道：那不管，以后再说，你先让我看夕阳。最后他就抱着吉他唱着歌看戏夕阳，没人知道他怎么回去的。
这就像是当年，音乐制作人张亚东劝朴树，出专辑吧，你还能赚钱。
朴树反问他：“为什么要靠这个赚钱”一样。
在他眼中，比起“成为我最想成为的那个自己”这件事情，钱没那么重要。
〔3〕
“冒犯者”韩寒
而韩寒，在我的中学时代，或者说是90后的中学时代，是作文素材中经常出现的人物。
他锋芒独立，率性不羁，17岁的时候就在新概念作文大赛中声名鹊起，紧接着又选择退学，临走前还踩了我国的教育体制一脚。
“我以前以为数学学到初二就够了，我发现我错了，其实是初一。”
“我可以靠稿费养活我自己。”
那时候，嘲笑声围绕在他的四周。人们像是在围观马戏团里的一只搞笑的猴子那样轻浮。
然后他开始出书、出唱片、自己办杂志，他从来不按套路出牌。21世纪初，连续好几年，围绕在韩寒身边的笔战甚至都没有停息。
从余秋雨、陈凯歌、郭敬明、陆川、高晓松、李熬……韩寒凭借自己义无反顾的性格和犀利的文笔，把圈内能得罪的人都得罪了一个遍。
“文坛是个屁，谁都别装逼”
“我跟郭敬明的区别就是男女有别”
“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈”
后面出现“代笔”丑闻，他陷入与方舟子的骂战，但对于那时候的他已经影响不大。他迷上了赛车和拍电影，不管是公知圈还是娱乐圈，都有他的一席之地。
宫部美雪在《所罗门的伪证》中提到，“年轻和幼稚都会造成同样的弱点：缺乏耐性。无论做什么事，都想马上看到结果。”
但韩寒不完全是这样的，他具备同龄人没有的独立思考能力，阅读量很大，这在他的杂文中可窥一二，比如杯中窥人，比如韩三篇。
他因为太年轻而有一点点自负、骄傲、冲动、愤青和语不惊人死不休，但也因为这份“真性情”，特别能引起年轻人共鸣。
也正因为年轻，他的勇敢、真诚、理想，在漫漫黑夜中发出格外耀眼的光芒。
《冒犯者，韩寒》里对他的评价恰如其分：
他鼓舞了年轻人，鼓舞了梦想，鼓舞了无数的“自我”，甚至给这个古老的国家以身体力行的教益。人皆以为昙花一现，韩寒却成长，变得强大，他以一种危险的方式获得成功，在社会挤压的罅隙中开辟天地，在敌意中赢得尊敬。
〔4〕
而如今，他们都已不再年少。
与其说是被生活磨平了棱角，倒不如说这是一种和解。
●朴树跟生活和解了
过去十几年，朴树在最辉煌的时候隐退，感情受挫，他一直受心灵与病痛的折磨，一度患上了抑郁症。
他说他不曾拥有过一个音符，只能徒劳地接受自己老去，周围的一切老去，连他养的狗也一起老去。
让我想起《老人与海》，一个老人独自在湾流里航行了84天，一条鱼也没逮住。
其实，究竟朴树这十年都经历了什么，我们知道的太少了，所有的选择和经历，只有他自己最清楚。
去年4月末他重新发专辑，他说：
直到上个月，才确信，真的会有这张唱片。从最初开始梦想着拥有她，到现在，开始为她寻找一张图片，十几年就过去了。我想，这一定是我一生中最困惑最艰难的十几年。在最初的浑浑噩噩的那段时间，我什么都没有，哪怕一个音符。我无法面对那样一个自己，只能靠赚钱与寻欢作乐来忘记她。那时，我还算年轻，意气风发，娇纵，自命不凡，总想证明些什么，又想拥有一切。
与此同时，世界翻天覆地，人民与时俱进。我也到了那样一个年纪，所有轻飘飘的，都摔到地上，冷酷地摆在面前。你想要什么，想成为什么样的人过什么样的生活。什么让你快乐，你能为它承受多少。前所未有的混乱，一切都坍塌了。那时，你什么都做不了，只有等待时间过去。修复，重建。就像治疗一场大病，或等一杯浑水变清。
他的生活和心灵渐渐走向正轨，他的身体开始恢复，去种种花，养养宠物，回归于平凡。
看到他说缺钱了，我竟然有些开心，他尝试着跟生活和解了，跟执拗的自己和解了。
●冒犯者韩寒，也开始与这个世界和解
经历了北上那四年的蛰伏，或许包括了《独唱团》的无奈，或许包括了“方韩大战”的质疑，或许有结婚生子的压力。
我们所看到的，也只是这样的大概，却无法知晓这些大概背后的细节里韩寒都经历了什么？也只有他自己最清楚。
他说的是对的，对普通人来说，确实是没有那个天资和整个世界对抗的。我们在一点一点往上爬的时候，也就意味着我们不断被体制化。我们再怎么对这个操蛋的世界不满，也无法再说出一句反驳的话，因为我们不能否认我们自己所立之地，就像我们无法站在太空里。
这种改变不见得是坏事，人总是要长大的，以前的我喜欢以前的韩寒，现在的我喜欢现在的韩寒。
要知道，最早的一批80后，已经38岁了，而以他为精神领袖的90后，向着而立狂奔。
〔5〕
就像我们，每天望着银行账户的余额，生活已不再是虚幻的风花雪月。命运如刀，须得一一领教才是。
这不是什么背叛曾经的自己或者被生活磨平棱角，这是一种对生活的和解，我们有着更重大的责任。
就像朴树韩寒共同填词的歌《平凡之路》。
这首歌唱出了朴树的、韩寒的、你的、我的、他的、大部分人的“经历”。
“直到看见平凡才是唯一的答案”。
.end
告诉我，你是什么发现自己是个平凡人的？
我们一起好，一起坏。