离别后，才会溢起乡愁

在霓虹灯亮起之前，我似乎真的没有感知到一点忧愁。前途，梦想，道别，和眼前的菠萝味果酒一样又凉又低回。可原本被埋进碳烤盘里和着沉默咽下肚子的情绪，偏被台上唱歌的人勾出来。他嗓音干燥的像一把被太阳烘烫的热沙，我突然就有点难过。

大学四年，平淡无奇，没有任何造势。和喜欢的人交朋友，和不喜欢的人开分寸拿捏的玩笑，和寝室里的人说荤段子，和同样重口味的人看鬼片B级片。大声笑，不修边幅，没烫过卷发，没酩酊大醉，越来越喜欢聊天，越来越喜欢一个人去影院赶一场票房差的文艺片（以至于碰到系主任同样独自坐在前排……）。对书越来越饥渴，对手机越来越疏远，微博开始十天半个月看两眼，朋友圈更是连自己的照片都没发过。和四年前相比，总觉得有什么在心里进化，又有什么从身体里褪去。

明天要赶的那趟火车，像是先开进了我心里，从大四开学那天就已经停在心里，等在那儿，等我背起自己的行囊，等我蓄满所有的逞强和不舍，然后带我慢慢离开。有人问我干吗不坐飞机，这时节，火车票没有学生价，比淡季的打折机票还贵了几十块。可我就是别扭的想坐火车，说不出来是什么缘故，或许是想慢一点，可也不像是那么回事儿。有时候发现，言语太软弱，说不清道不明的时候，心里就像憋着雨云。

朋友曾问我，大学四年有没有什么遗憾。我想了想，没费多大功夫，说没有。这是一段逐渐剔除的日子。我喜欢现在的自己，这对过去的我来说，是一件很难的事情。曾经那段自我厌恶的日子似乎是发酵的过程，酸涩的冒泡，连氧气都是敌人。我不确定读大学真正可以学到谋生的本事，那张文凭也不是我最初的目的。我记得自己对朋友说，希望给自己四年时间，离开那片养育我二十年的土地，说到这里，她似是以为我在逃避。

打包东西寄回家的那天，找到了四年来所有的车票飞机票，看到独自去的峡谷一个人上的山，心里有些小小的动荡。

几天前，和一位并不相熟的同学一起回寝室，在超市放满各色香烟的玻璃柜台前，同学突然说，对了，你抽烟啊，特别肯定的样子。我讶然，说她是做梦梦到的，从哪听说的这种事儿？同学很迷惑的说，你明明抽烟啊。我想起自己大一时曾在厕所碰到同班的女生抽烟，当时被拉过去散了烟，点上没抽两口就给了别人。估计是那时候被人传了话，这样想起来，我就没再说什么。慢慢想起，大学之前的几年里，我把日子过得很糟，抽烟喝酒混日子，常常喝到吐，抱住朋友彻夜痛哭。那些让我痛哭自虐的事儿，忘倒是没忘，那时候的自己，现在想起来也并不觉得可笑，只是庆幸时间它既无情又冷漠，让很多事情淡化成伤疤，就算阴雨天发痒，也短促的像一声叹息。

毕业设计决定做的短片，和时间有关。前段时间看到有人说，无论再大的悲或喜，都会在六到八个月后淡去。答辩的时候，阐述简单的只有一句话，我说灵感来自于一项心理研究等等，最后说，时间可以治愈一切伤痛。这时候心里有个声音在提问，是这样吗？

我给自己争取到四年时间，这成功淡化了我心里曾经难以平复的“东西”。之所以用“东西”，是因为我把“伤痛”这样的词打上去之后，这词语落在那里，似乎就像一道坎。

大一时一门课程的老师推荐我们去读一本书，《读大学究竟读什么》。我到现在都没有看。我看的书似乎越来越老气，从前看不进去一点讲史实的东西，严肃文学更是看的浮皮潦草，现在倒是反了过来。那本《读大学究竟读什么》，我一直没有去看，就像总是不太想去看“成功学”一样。有些事，人不是不知道要怎么做，而是没有去做。我读大学，从一开始就不是为了对得起十年寒窗，说为了给父母争气多半也是亮堂话，我终究还是为了自己，一如我当初说舍不得谁谁谁所以不会轻易伤害自己一样，终究是舍不得我自己。

十一月份的重庆，十八九度，草木丛茸，而我的远在一千多公里之外的家乡，已经土地焦黄，落起大雪。纵使我对这座南方城市的连阴雨有诸多抱怨，可它俨然已经成为我的第二故乡，我将在多年后想起这里，想起这里的人，怀念四年里的平静和安逸。

在此毕业之际，想起宝玉的一首《红豆词》，有些心境，和其中绵延的忧愁重合在了一起。

滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下余力金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。展不开眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。