“她半躺半坐在一摊鲜血里，象孩子那样盘着腿，脸上还挂着一丝微笑，仰视着万里无云的晴空。”
这是《好人难寻》里被连开三枪打死的老妇人，几分钟前，她朝着杀死她的逃犯哀求到：“你要是祈祷，耶稣会帮助你的。”而那个自称“不合时宜的人”冷静地回答：“我什么帮助也不要”。几分钟后，老妇人死了，尽管她无数次的提到“你是个好人” “你看上去一点也不象匪徒之辈” “你不会杀害一个妇道人家” ......然而这些言语却丝毫不能令那个“不合时宜的人”改变想法。
老妇人也许说的没错，这个“不合时宜”的人看上去并非一脸凶相，他头发有些灰白了，戴着一副银丝边眼镜，显出一副堂堂学者的派头。他说自己除非万不得已是不愿意下毒手的，他让两个助手搀扶着每一个走进森林的人，甚至在老妇人绝望的呜咽时冷静的安慰她“别难过”。
于是，老妇人自然而然的相信，这个“不合时宜的人”会因称赞而手下留情，会像其他人一样因为被称为一个“好人”而感到欣慰。对她而言，把别人称之为好人，是一个简单而轻易的过程。她称餐厅的老板红萨米是个好心肠的人，称多年前追求她的蒂加登是个绅士，然而原因仅仅因为红萨米让一群人赊账，蒂加登每个周六都会为她送来西瓜。在她心里，好人的定义显得单纯而浅显。
这在某种程度上来说，的确产生了作用，就像那个被夸奖后的餐厅老板，脸上难以抑制地流露出了感动。但老妇人无法意识到，这个她习以为常、脱口而出的称赞，在“不合时宜的人”面前会变得如此多余而无用。
这个“不合时宜的人”刚逃出监狱，他驾驶着黑色汽车，带着两个助手一路向佛罗里达驶去。 他之所以这样称呼自己，是因为内心没法认同那些“合情合理”的处罚，以及所谓的“罪有应得”。很多时候，这个“不合时宜的人”看上去十分普通，甚至还有些善良。他会为自己裸露上身而感到羞耻，会用彬彬有礼的语气与人交谈。他说自己出生在“世界上最好的人家。”他说自己不是一个好人，但也绝非世界上最坏的人。与那些凶残的劫匪不同，这个“不合时宜的人”并不强壮，相反，他那瘦弱的肩胛骨在挪动的瞬间甚至会令人毫无理由的产生怜悯。
他在过唱诗班，服过兵役，结过两次婚，种过庄稼……但没有一个能让他感受到生活的乐趣。他不知道自己做错了什么就被送进教养院 ，也不知道为什么耶稣就能判定自己的罪行。他对老妇人说：“我坐在那儿，冥思苦想，想想自己到底干了什么错事，可是直到今天也没想起来。有时觉得快想起来了，可是总没有个结果。”于是，一切都变得无趣而空洞，他认为耶稣把一切都搅得乱七八糟，因此，除了伤天害理别无其他乐趣。当老妇人躺在一摊鲜血里，脸上带着微笑仰望万里无云的晴空，“不合时宜的人”也许认为这是她得到救赎之后的幸福表情。在他看来，那些死去的人们最终将获得顿悟，而杀死他们的人同样值得被称为“好人”。
这是奥康纳有些令人难以接受的写作方式，很难想象，那些充满暴力和浓郁宗教色彩的作品出自一个女性之手。但当你得知她15岁丧父，26岁确诊红斑狼疮，39岁去世，终身未嫁的人生经历时，突然间对那些宗教色彩、暴力、杀戮有了更深的理解。奥康纳深知作为一个弱者、弃儿或是社会边缘人物是怎样的无奈而愤怒。或许像那个“不合时宜的人”一样，奥康纳也曾体会过毫无缘由的责备和日复一日的无趣，因此她选择了宗教，并把这一信仰深深的根植在了作品里。
和一般意义上的宗教小说不同，奥康纳并不会一味的在小说里赞叹宗教是如何的感化人心，相反，她笔下的宗教原素常常会引发厄运，就像《好人难寻》里的老妇人，当她尝试着用宗教去感化对方，换来的却是被连开三枪的命运。
在奥康纳看来，这些暴力、杀戮正是通向恩惠、救赎的通道“我发现，暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实，并为他们接受天惠时刻的到来做好准备。”在奥康纳荒诞、阴郁、充满暴力的“南方哥特式”小说里，暴力和恩惠是两个不变的主题，她说：“上帝的恩惠出现在魔鬼操纵的领地。有这样一个瞬间：你可以感觉到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒绝。”
在《好人难寻》里，这个极其珍贵的“天惠瞬间”便是“不合时宜的人”连开三枪的时刻，老妇人躺在了鲜血中，面带微笑的接受了这个“天惠”。
在奥康纳的笔下，善与恶、杀戮与死亡的关系变得更加巧妙了，杀戮成为了通向救赎的大门，而死亡也理所应当的被赋予了更加神圣的色彩。所谓的好人不再是让人赊账的红萨米和送人西瓜的蒂加登那么简单，它肩负着救赎、顿悟、恩惠等更加严肃的宗教主题，这也让《好人难寻》看上去多了些阴郁和悲观。
1957年，当艾略特读到《好人难寻》时，他感到有些“毛骨悚然”，“可以肯定，此人身上有一种奇异的天赋，才艺当属一流，可是我的神经不够坚强，实在承受不了太多这样的搅扰。”但抛开那些阴郁的表层，小说里总是透露出奥康纳特有的哲学意味，如果暴力、死亡真的能换来“天惠”，那么所谓的残暴、悲观也就烟消云散了。相反，那是由宗教带来的救赎，是极其难得的恩惠时刻。
逃犯杀死了老妇人，他在老妇人极端恐惧、紧张的时候毫不犹豫的扣动了扳机。而暴力和死亡似乎让她变得更加虔诚、纯粹了，她不再虚荣浅薄，不再自私贪婪，心中毫无杂念，沉默而谦卑......
终于，她变成了一个好人。
好人难寻（原文）
[美]弗兰纳里·奥康纳 屠珍 译
老奶奶不愿意去佛罗里达州，而想到东田纳西州去探望一下亲友，因此想方设法叫贝雷改变主意。贝雷是她的独养儿子，老奶奶如今跟着他过日子。这当儿，贝雷正坐在紧贴桌子旁边的那把椅子上，聚精会神地看报纸上橙色版面的体育消息。“贝雷，你瞧，”她说，“看看这条消息吧！”她站在那里，一只手叉在瘦小的胯骨上，另一只手冲着贝雷的秃脑瓜子擦拉擦拉地摇晃手里的报纸。“那个自称不合时宜的人，从联邦监狱里逃出来了，正向佛罗里达州窜逃呐。瞧这里说他对人们都干了些什么鬼名堂。有这样一个逃犯在州里窜来窜去，我可绝不带孩子还朝那个方向去凑热闹。要是那样做，良心上说不过去哟！”
贝雷依旧津津有味地看报，头连抬都没抬一下。于是，老奶奶转身冲着孩子妈；孩子妈穿一条长裤子，脸膛宽得象棵圆白菜，露出一副天真无邪的表情，头上裹着一块绿头巾，两角扎得就跟兔子的一对耳朵一样。她抱着婴儿坐在沙发上，从罐里一勺一勺地舀杏儿喂他。老奶奶说：“孩子们已经去过佛罗里达州，该换个新鲜地方带他们去玩玩，让她们四处见识见识，开阔开阔眼界嘛、他们可从来没去过东田纳西州。”
孩子妈好象没听见她的话，戴眼镜的八岁胖儿子约翰·韦斯利却插嘴说：“您要是不愿意去佛罗里达，干吗不呆在家里呢？”他跟妹妹琼·斯塔正坐在地上看滑稽画报。
“就是让她在家里当一天女皇，她也不愿意呆，”琼·斯塔说。长着金发的脑袋抬也没抬。
“是啊，要是那个不合时宜的人把你们俩都逮住，该怎么办？”
“我掴他嘴巴子，”约翰·韦斯利说。
“就是给她一百万块钱，她也不愿意呆在家里，”琼·斯塔又说，“她呀，总怕错过点什么没看见。反正咱们上哪儿，她必得跟着上哪儿。”
“好咧，小姐，”老奶奶说，“等下回你再叫我给你卷头发，咱们瞧着办吧！”
琼•斯塔说自己的头发天然就是鬈曲的。
第二天清晨，老奶奶头一个上了汽车，准备出发。她带上自己那个硕大的黑旅行袋，把它放在角落里，它看起来活象一头河马的脑袋；下面还藏着一只篮子，里面放着她的老猫咪，她可舍不得把猫孤零零地留在家里呆三天，它会十分想念她的，况且她担心小宝贝会碰开煤气炉的开关，发生意外，窒息而死。说真的，她的儿子贝雷可不愿意带一只老猫走进汽车游客旅馆里活现眼。
老奶奶在汽车后座正中间就坐，一边是约翰·韦斯利，一边是琼·斯塔。贝雷和孩子妈带着婴儿坐在前面。他们八点四十五分离开亚特兰大。启程时，车上里程表的数码是55890，老奶奶把它记了下来，因为她觉得等旅行回来，能说出总共逛了多少英里，那才叫有意思呢。车走了二十分钟，才来到郊区。
于是，老奶奶舒舒服服地安顿下来，脱下雪白的线手套，连同自己的手提包一起放在后窗户架子上。孩子妈照旧穿着长裤子，头上依然扎着绿头巾。老奶奶却戴一顶海军蓝的硬边草帽，帽檐上有一束人造的白紫罗兰。她穿一身带小白点的深蓝色长衣服，镶花边的领子和袖口全是白玻璃纱做的，领口那儿还别一枝带香囊的布做的紫罗兰。万一发生意外，过往行人看见她暴死在公路上，谁都一眼就能辨认出她是一位高贵夫人。
她说自己早就料到今天是开车出去逛逛的好日子，天气既不太热，也不太凉。她提醒贝雷，时速不得超过每小时五十五英里，巡警往往躲在广告牌和树丛后面，趁你还没来得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住。一路上，老奶奶把奇物异景一一指点出来，石山啦、公路两旁时时出现的蓝色花岗石啦、微带紫纹而闪闪发亮的粘土斜坡啦，还有地里一排排饰带般绿油油的庄稼啦。银白色的阳光普照树丛，几株长得顶不象样的树木在明晃晃地发亮。孩子们还在看连环滑稽画报，妈妈打盹儿了。
“咱们快点穿过佐治亚州吧，省得没完没了地尽看它，”约翰·韦斯利说。 “我要是个小孩儿，”老奶奶说，“决不用这种口气数落自己的家乡。田纳西有高山，佐治亚有小山，各有各的特点嘛！”
“田纳西不过是一块垃圾堆似的高低不平的山地罢了，”约翰·韦斯利说，“佐治亚也是个不起眼的地方。”
“说得完全对，”琼·斯塔帮腔道。
“我小时候，”老奶奶交叉着满带青筋的十指，说道：“孩子对自己的家乡啦、自己的父母啦，还有别的一切一切，都比现在更尊重。那当儿，大伙儿都规规矩矩。嗨，快瞧那个怪可爱的黑崽子！”她指着一个站在一问棚屋门口的黑孩子说。“这不是一幅画吗？”她问道，大家都转过头来，从后窗户往外瞧。黑孩子冲他们招了招手。
“他光着屁股呐！”琼·斯塔说。
“没准儿他根本没有裤子可穿，”老奶奶解释道。“乡下的黑崽子可不象咱们那样样样都有。我要是会画画儿，一定画这样一幅画。” 两个孩子交换连环画报看。
老奶奶要帮着抱抱婴儿，孩子妈就从前座靠背上把他递过来。她把孩子放在膝上轻轻颠着，给他讲沿途看见的东西。她转动眼珠，努起嘴唇，还把干瘪的老脸贴到婴儿光溜溜的脸蛋儿上。孩子偶尔恍恍惚惚地冲她微微一笑。这当儿，他们正路过一大块棉花地，当中用篱笆围着五、六个坟头，好似一个小岛。“快瞧那块坟地！”老奶奶指着坟圈子说：“那是个老宅的茔地，属于这个种植园的。”
“种植园在哪儿呐？”约翰·韦斯利问。
“飘走喽①！”老奶奶说，“哈哈！”
孩子们看完了他们带的每一本连环画报，就打开饭盒吃起来。老奶奶吃了一份花生酱夹心的三明治和一枚橄榄；她不准孩子把纸盒和揩嘴的纸巾随便往窗户外头乱扔。他们没什么事可干，于是，就玩起游戏来。每人选定天上一块云彩，让另外两个人猜它象什么。
约翰·韦斯利挑了一块宛如一头牛似的云彩，琼·斯塔猜它象牛，可是约翰·韦斯利说不对，是辆汽车。琼•斯塔说他不公平，两人就隔着老奶奶，噼里啪啦对打起来。
老奶奶说要是他俩肯消停下来，就给他们讲个故事。她一讲故事，眼珠就翻来翻去，晃头晃脑，活象在做戏。她说啊，在她还是少女的时候，有一位先生来自佐治亚州贾斯珀，名叫埃德加·阿特金斯·蒂加登，一个劲儿追求她。她说他长得别提有多俊啦，是个绅士，每星期六下午都来看她，还必定给她带来一个西瓜，上面刻着他的姓名缩写字母——“E．A．T．”②。嗯，她说有一个星期六，蒂加登先生又夹着西瓜来了，可巧没人在家，他就把西瓜留在屋前门廊上，乘坐他那辆晃里晃荡的旧汽车回贾斯珀了。她可从来没收到那个西瓜，因为有个过路的黑崽子看到西瓜上刻的三个字母是“吃”，就把它给吃掉了！这个故事好象挠了约翰·韦斯利胳肢窝下的痒痒肉，使他格格地笑个没完，琼·斯塔却觉得没多大意思。她说她绝不会嫁给一个每逢星期六只给她带一个西瓜来的男人。老奶奶说当初她要是嫁给蒂加登先生，那才叫嫁对了，因为他是一位地地道道的绅士，“可口可乐”汽水刚一创牌子，他就买下它的不少股票。前几年他才归西，死的时候是个大阔佬。
他们在宝塔餐厅门前停下车来，进去吃烤肉三明治。这家餐厅坐落在蒂莫西郊外的一块旷地上，是用拉毛水泥和木料盖的，兼作加油站，里面还有一间跳舞厅。老板名叫红萨米·巴茨，是个大块头。房子这儿那儿到处张贴着招徕顾客的广告，连好几英里以外的公路上都看得见这样的广告：
尝尝红萨米的名牌烤肉！红萨米的烤肉美味可口，名不虚传！红萨米！那个笑眯眯的胖小子！名副其实的烤肉专家！红萨米为您效劳！
红萨米这时正躺在餐厅外面光秃秃的平地上，头钻在一辆卡车下面修车呐，旁边有只一英尺来高的小灰猴子作伴，它被铁链拴在一棵楝树上，叽叽咕咕地叫个不停。小猴子看见孩子跳下汽车，冲它跑来，立刻往回一窜上了树，爬到最高的树梢上去了。
宝塔餐厅里面是间长条的屋子，黑咕隆咚，一端有个柜台；另一端放着几张桌子，中间空档权当舞池。贝雷一家人拣了自动电唱机旁边的一张桌子，坐了下来。红萨米的老婆，一个肤色晒得通红的高个儿女人，眼睛和头发的颜色比肤色还要浅，走过来招呼，问他们想吃点什么。孩子妈往电唱机的小洞口投进一枚硬币，顿时奏出《田纳西圆舞曲》，老奶奶说不知怎的，这支曲子总叫她想站起来跳舞。她问贝雷愿不愿意跳个舞，他只冷冷地回瞪了一眼。他可不象她那样性情开朗，旅行使他感到厌烦。老奶奶棕色的眼睛炯炯发光，脑袋瓜子摆来摆去，做出一副坐在椅子上跳舞的姿态。琼•斯塔要听另外的曲子，好跟着拍子跳跳，孩子妈又往电唱机的小洞口投进一枚硬币，于是放出一支节拍快的曲子，琼•斯塔便走进舞池，跳起踢跶舞。
“多么可爱的小姑娘啊！”红萨米的老婆站在柜台后面探身说。“你愿不愿意做我的小女儿？”
“不，当然不愿意，”琼·斯塔说，“就是给我一百万块钱，我也不愿意呆在这样一个破烂的鬼地方！”她跑回自己的座位上去了。
“多么可爱的小姑娘！”那女人又重复一句，彬彬有礼地作个窘相。
“你不觉得丢脸吗？”老奶奶轻声责备道。
红萨米进来了，叫他的老婆少在柜台那儿磨蹭，赶紧招待顾客。他穿的那条卡其裤子，只齐到胯骨那儿，大肚子象袋粮食似的，耷拉在裤腰上，在衬衫里头颠来颠去。他走过来，在附近一张桌子旁坐下，一连声叹了好几口气，嘴里嘟嚷道：“简直没法办！没法办！”他用一块灰不拉几的手帕擦了擦红通通的脸膛上的汗珠子。“这年头，您真不知道该相信谁才好，”他说，“是不是这么回事？”
“人确实没有从前那样好啦，”老奶奶说。
“上星期有两个家伙闯进来，”红萨米说，“他们开一辆克莱斯勒牌汽车，一辆撞得稀里哗啦的破车，不过没有多大毛病。这两个小伙子，依我看，也还规规矩矩，说是在工厂里干活的。于是，我就让他们灌满了要买的汽油。唉，我干吗要那样做呢？”
“因为你是个好心肠的人！”老奶奶当即答道。
“是啊，夫人，我想就是这么回事，”红萨米说，仿佛深受感动似的。
他的老婆端来吃食，没有托盘，居然一下子把五盘全都端来了，一手拿两盘，胳膊肘上还悬乎乎地托着另一盘。“在上帝的这个花花绿绿的世界里，没有一个人能让你信得过，”她说。“没有一个人例外，没有一个人哟！”她瞧着红萨米，又重复了一句。
“报上提到那个越狱的、不合时宜的人的消息，你们看到了吗？”老奶奶问。
“他没有马上到这儿来抢劫，我一丁点儿也不感到奇怪，”红萨米的老婆说，“他要是听说有这个地方，准保会来的。他要是听说钱柜里只有两分钱，必定会……”
“得啦，得啦，”红萨米说，“快去把‘可口可乐’给客人拿来吧。”那女人走开了，去端别的东西。
“好人难寻哟，”红萨米说，“样样事情都变得糟糕透顶。我记得当年出外，大门都可以不锁。再没那种好日子喽。”
他跟老奶奶谈论往昔美好的年月。老奶奶说，依她看来，如今出现这种情况，欧洲该负全部责任。她说欧洲那种作法，叫人以为我们全是钱做的咧。红萨米认为谈这些也都白搭，不过老奶奶的话还是千真万确的。孩子跑到大太阳底下看条纹累累的楝树顶端那只猴子去了。它正忙着抓身上的跳蚤，用牙小心嗑着，好象在吃什么珍馐美味。
酷热的午后，他们继续驱车前进。老奶奶打瞌睡了，每隔几分种就让自己的呼噜声扰醒一次。到达图姆斯博罗郊外时，她醒过来了，想起当年她还是少女的时候参观过附近的一个古老的种植园。她说那栋房子前廊矗立着六根又大又白的柱子，一条幽静的林荫道，两旁种着成排的栎树，直通到大门前。两边各有一个木格子的小凉亭，你跟情人在花园里散步累了，可以在那里歇歇脚。她记得清清楚楚从什么地方转弯就可以通到那里。她明明知道贝雷不愿意浪费一点时间去看一所老宅子，可是她越说越想去看看，瞧瞧那对小凉亭有没有坍掉。“那栋房子里还有一堵秘密的夹板墙咧！”她狡黠地说，说的并非实话，却希望人人相信，“传说当年谢尔曼将军③带兵过来的时候，这家人把银器全都藏在里面了，可是后来再也没有找到。”
“嘿！”约翰·韦斯利说，“咱们去瞧瞧！准能找到！咱们把木板全都捅穿，准能找到！现在谁住在那儿？该从哪儿转弯？嘿，爹，咱们能到那儿去转一下吗？”
“我们从来没见过带秘密夹板墙的房子！”琼·斯塔尖声喊道，“咱们到那栋带秘密夹板墙的房子去吧！嘿，爹，咱们干吗不去看看那栋带夹板墙的房子呀？”
“反正离这儿也不太远，我知道，”老奶奶说，“用不了二十分钟。”
贝雷直盯着前方，下巴颏儿板得象马蹄铁一般硬。“不去，”他说。
两个孩子嘁嘁喳喳乱叫起来，非要去看看那栋带夹板墙的房子不可。约翰·韦斯利使劲踹汽车前座的后背。琼·斯塔趴在妈妈的肩膀上，哼哼唧唧地诉说他们连假期都过得不开心，从来不能称心如意地干他们想做的事。婴儿也哇哇地嚎起来。约翰·韦斯利猛踢椅背，劲头之足，他爹连腰眼那儿都感到了冲力。
“好，好，好！”他喊道，在路旁刹住车，“你们都给我住嘴，行不行？住嘴一秒钟，好不好？你们要是不消停下来，哪儿也不去啦。”
“去看一看，对孩子也很有教育意义嘛！”老奶奶喃喃着说。
“好啦，”贝雷说，“可是记住，只为这种劳什子停留一次。就此一次，下不为例。”
“车子倒回去差不多一英里，就到了那条该转弯的土道，”老奶奶指挥道。“刚才路过那儿，我记了一下。”
“一条土道！”贝雷嘟囔了一句。
于是，他们掉头朝那条土道驶去。老奶奶又想起那栋房子别的特征，象前厅漂亮的玻璃门啦，大厅的烛灯啦，等等。约翰•韦斯利说秘密夹板墙没准儿藏在壁炉里头吧。
“那栋房子，你们根本进不去，”贝雷说，“你们不认识房主。”
“你们在前面跟主人谈话，我就绕到屋后去，跳窗户进去，”约翰·韦斯利建议道。
“我们宁愿呆在汽车里，”妈妈说。
他们转到那条土道，汽车颠簸地驶了进去，顿时扬起一阵阵粉红色尘土。老奶奶想起当年没有石子路，一天至多能走三十英里路。这条土道，一会儿上坡，一会儿下坡，不少地方还有积水，有时还得在险峻的路堤上来个急转弯。霎时间，他们的车子行驶在山坡上，眺望得见几英里以外茫茫一片青里透灰的树梢；转瞬间，他们又陷入一个红土坑洼里，四处满布尘土的树木都在俯视他们。
“那个鬼地方最好马上出现，”贝雷说，“要不然我就要折回去了。”
这条土道象是一条长年累月没人走过的路。
“没多远了，”老奶奶说，话刚一脱口，脑子里蓦地闪现一个糟心的念头，窘得她满面通红，两眼发直，两条腿一抬，把那个放在角落里的旅行袋碰翻了。旅行袋一倒，老猫咪喵地一声从那个盖着报纸的篮子里窜出来，蹦到贝雷的肩膀上去了。
孩子们摔倒在车厢里，孩子妈紧抱着婴儿被甩出车外，跌倒在路上；老奶奶也给甩到前座上去了。汽车翻了个斤斗，掉进路旁的沟壑。贝雷仍然坐在驾驶座上。那只猫——一只宽白脸，红鼻头，灰条的狸花猫——象条肉虫子似的紧盘在他的脖子上。
孩子们一发现脚还能动弹，便从车厢里爬出来，嘴里嚷道：“出车祸喽！”老奶奶蜷缩在前车厢的踏板上，但愿自己受了点伤，免得贝雷的火气全冲她一人发来。车祸发生前，她脑子里猛地闪现的那个糟心的念头，原来是她方才记得一清二楚的那栋房子并不在佐治亚州，而是在田纳西州。
贝雷用两只手把猫从脖子上揪下来，往窗外面一棵松树那边狠狠扔过去。接着，他下了汽车，先找孩子妈；她抱着哇哇哭的婴儿，呆坐在红粘土的沟沿上，幸好只是脸上划破一个口子，肩膀有点扭伤。“出车祸喽！”孩子们狂热地吱哇乱叫。
老奶奶瘸着腿从车厢里钻出来，琼·斯塔失望地说：“真可惜谁也没死！”老奶奶的帽子依然扣在脑袋上，可是前檐断裂了，往上翘起，形成一个挺时髦的角度，边上还耷拉着那朵紫罗兰的花蕊。除了两个孩子，他们三个人都在沟里坐下来，从惊吓中慢慢苏醒过来，浑身直打颤。
“也许会有辆汽车路过吧，”孩子妈沙哑地说。
“我的内脏不定哪儿受了伤，”老奶奶说，手直揉肋骨，可是没人搭理她。贝雷气得上下牙直打磕碰。他穿一件黄运动衫，上面印着蓝鹦鹉，脸色跟运动衫一般蜡黄。老奶奶决定不提那栋房子是在田纳西州了。
路面要比他们坐的地方高出十英尺，他们只能望见路那边的树梢。还有更多的树木，在他们陷进去的那个沟壑后面，苍郁而挺拔。几分钟过后，他们看见远方山坡上有辆汽车朝他们这个方向慢慢驶来；车里的人好象在注视他们。老奶奶站起来，使劲挥动两只胳臂，好让人家注意。汽车继续慢吞吞地开过来，时而在转角处隐没，时而又冒出来，驶到他们刚才路过的那个山坡时，蠕动得越发慢了。它就象一辆又黑又大、破旧不堪的柩车，里面坐着三个男人。
车在他们头顶上方的土道上停下来。司机毫无表情地凝视着他们所坐的地方，不发一语。接着，他回头跟另外两个人嘀咕了几句，三人便一块儿从汽车里下来。一个是胖胖的小伙子，穿一条黑裤子，上身是件红运动衫，胸前印着一匹飞驰的银色骏马。他溜达到这家人的右边，站在那里，半咧着嘴，狞笑地盯视着他们。另一个小伙子，穿一条卡其裤子和一件蓝条的外衣，头戴一顶灰礼帽，帽檐拉得很低，几乎遮住了大半个脸。他慢吞吞地踱到这家人的左边。两个人一句话也没说。
司机下了车，站在车旁低头瞧着他们。他比另外两个人年纪大，头发有点灰白了，戴一副银丝边眼镜，显出一副堂堂学者的派头。他生就一张马脸，皱纹挺多，没穿衬衫，也没穿背心，下身是条绷得很紧的蓝色劳动布裤子，手里拿一顶黑帽子和一管手枪。两个小伙子手里也有枪。
“我们出车祸啦！”孩子们扯起尖嗓门喊道。
老奶奶有股奇特的感觉，好象认识那个戴眼镜的人，面熟得很，仿佛已经跟他认识一辈子了，可就是想不起他到底是谁。那人离开汽车，朝沟下走来，小心翼翼地迈着步子，免得滑倒。他穿一双棕白两色的皮鞋，没穿袜子，脚腕子又红又瘦。“你们好，”他说，“我瞧见你们翻了一个滚。”
“翻了两个滚，”老奶奶答道。
“不，一个滚，”他纠正道。“我们看得一清二楚。海勒姆，你去试试他们的车子还能开动不，”他悄声对戴灰帽子的小伙子说。
“你干吗拿把手枪？”约翰·韦斯利问。“干吗拿枪啊？”
“太太，”那人对孩子妈说，“你能不能叫两个孩子挨着你坐下来？我一见孩子就心烦。我要你们一块儿坐在原地不动。”
“你凭什么支使我们？”琼·斯塔问。
他们身后的树林象一张咧开的大黑嘴。“过来，”孩子妈说。
“你瞧，”贝雷突然开口了，“我们现在处境十分尴尬。我们……”
老奶奶啊的尖叫一声，猛地爬起来，瞪着两只大眼。“你敢情是那个不合时宜的人！”她说，“我一眼就把你认出来了！”
“老太太，”那人说，微微一笑，仿佛被人认出来不由得自鸣得意似的，“不过，老太太，要是您没认出我是谁，也许对您全家倒会更有利些。”
贝雷很快掉过头来，跟他妈嘟哝了几句，连孩子们听见都吓了一大跳。老奶奶呜咽起来。那个不合时宜的人脸涨得通红。
“老太太，”他说，“别难过。有时一个人说话并非出自本意。我想他原本没打算跟您这样说话。”
“你不会杀害一个妇道人家吧？”老奶奶一边说，一边从袖口里掏出一块干净手绢使劲（扌厌）了（扌厌）眼睛。
不合时宜的人用脚尖在地上钻了个洞，又用脚把它填平。“除非万不得已，我是不愿意下毒手的，”他说。
“听我说，”老奶奶几乎象是在尖叫，“我知道你是个好人。你看上去一点也不象匪徒之辈。我知道你准是好人家出身！”
“对了，老太太，”他说，“世界上最好的人家。”他笑了，露出一排整齐而结实的白牙齿。“上帝再也没造出比我妈更好的女人了，我爹心地也跟赤金一样纯洁，”他说。那个穿红运动衫的家伙绕到这家人的背后站住，手枪别在胯骨那儿。不合时宜的人蹲了下来。“博比•李，看住这两个孩子，”他说。“你晓得他俩搅得我心神不定。”他瞧着面前挤作一堆的六口人，似乎有点发窘，仿佛不知道该说什么才好。“咦，天上一点云彩也没有，”他抬头看了一眼说。“不见太阳，可也没有云彩。”
“是啊，今儿天多好，”老奶奶说。“听我说，你不该管自己叫不合时宜的人，因为我知道你是个好心眼的人。我一眼就看出来了。”
“别说话！”贝雷嚷道，“全都闭上嘴，让我一个人来应付这局面！”他象运动员那样蹲伏在地上，仿佛要起跑，可是并没动窝。
“谢谢您的恭维，老太太，”不合时宜的人用枪托在地上画个小圆圈。
“这辆车修好，起码得花半个小时，”海勒姆望着汽车凸起来的顶篷，提醒了一句。
“那你和博比·李先把他跟那个男孩带到那边去吧！”不合时宜的人指着贝雷和约翰·韦斯利说。“这两个小伙子要问你点事，”他又对贝雷说，“请跟他们到那边树林里走一趟吧。”
“您瞧，”贝雷说，“我们现在处境非常尴尬，稀里糊涂得还闹不清怎么回事呐！”他的声音嘶哑，两眼跟他衬衫上的蓝鹦鹉一般蓝而殷切。他一动也没动。
老奶奶抬手整理整理帽檐，好象也要跟儿子一块儿进入树林，可是帽檐不幸脱落在手中，她楞在那里，瞪着手里拎着的帽檐，过了半晌才松手让它落在地上。海勒姆揪住贝雷的胳膊，象搀老头儿那样把他搀扶起来。约翰•韦斯利紧拉着爸爸的手，博比·李跟在后头，他们朝树林走去。刚要进入阴森森的树林，贝雷一转身，靠在一棵光秃秃、灰暗的松树干上，喊道：“娘，我一会儿就回来，等着我！”
“眼下就回来吧！”老奶奶尖声喊道，但是他们还是消逝在树林里了。
“贝雷，我的儿啊！”老奶奶凄惨地嚷道，可是她发现自己正在瞧着蹲在她面前的不合时宜的人，便绝望地对他说：“我知道您是个好人，您可一点也不象坏人！”
“不，我不是一个好人，”不合时宜的人好象仔细掂量了一下她的话，然后说道：“可我也不是世界上最坏的人。我爹说我跟我的兄弟姐妹不一样，是另一个品种的狗崽子。‘你知道，’我爹说，‘有人一辈子也没问过一个为什么，可是另有一些人总爱刨根问底。这孩子就属于后一种人。他将来准会到处惹是生非！’”他戴上黑帽子，突然仰视天空，又朝树林深处张望一下，仿佛又有点发窘。“很抱歉，我在你们两位太太面前光着上身，”他说，耸耸肩膀，“我们一逃出来，就把囚犯衣服埋掉了。没有更好的改善之前，只好凑合有什么穿什么。这几件衣服也是向几位遇到的人借来的呢，”他解释道。
“没什么关系，”老奶奶说，“贝雷的箱子里也许还有件替换的衬衫。”
“我这就去看看，”不合时宜的人说。
“他们把他带到哪儿去啦？”孩子妈嚷道。
“我爹是个了不起的人，”不合时宜的人说。“你怎么也抓不着他的把柄，尽管他从来没跟官方发生过什么麻烦。他就是有办法对付他们。”
“你要是肯试着那样办，也可以成为一个堂堂的正人君子，”老奶奶说，“想想看，要是能安顿下来，舒舒服服过日子，不用成天价想着有人在追捕你，那该多好啊！”
不合时宜的人一个劲儿用枪托在地上刮土，仿佛在考虑这个问题。“是啊，老太太，总是有人在追捕你，”他喃喃说。 老奶奶发现他帽子下面的肩胛骨挺瘦，因为她正站在那里瞧着他。“你祷告吗？”她问。
他摇摇头。老奶奶只看见那顶黑帽子在他的两块肩胛骨之间晃来晃去。“不祷告，”他说。
树林里传来一声枪响，紧跟着又是一响。随后一片静寂。老奶奶猛地扭过头去。她听得见风从树梢吹来，象是心满意足地抽了口长气似的。“贝雷儿啊！”她叫唤道。 “我在唱诗班里唱过一阵子，”不合时宜的人说，“我什么都干过。服过兵役，陆军啦、海军啦，国内国外都驻扎过，结过两次婚，在殡仪馆里当过差，铁路上干过一阵子。此外，种过庄稼，遇到过龙卷风，还见过一个男人活活给烧死。”他抬头瞧着孩子妈和小姑娘，她俩紧紧偎在一起，脸色惨白，目光发呆。“我还见过一个女人让人鞭打呐！”他说。
“祈祷吧，”老奶奶说，“祈祷吧……”
“我记得自己从来也不是个坏孩子，”不合时宜的人用一种近乎轻柔的声调说，“可不知在哪里做了点错事，就被送进教养院，活活给埋没了。”他抬头注视着她，好让她注意听。
“那正是你该祷告的时候，”她说，“头一次你被送进教养院，是为了什么呀？” “你向右转是堵墙，”不合时宜的人又仰起头来，凝视万里无云的天空，说道，“你向左转，还是堵墙。抬头是天花板，低头是地板。我忘了自己干了什么，老太太。我坐在那儿，冥思苦想，想想自己到底干了什么错事，可是直到今天也没想起来。有时觉得快想起来了，可是总没有个结果。” “他们可能错判了吧？”老奶奶含含糊糊地问。
“没有，”他说，“没弄错。他们有白纸黑字的证据。” “你别是偷了什么东西吧？”她问道。
不合时宜的人冷笑一声。“谁也没有什么我想要的东西，”他说，“教养院的主任医师说我犯的罪是杀死了亲生父亲，可我知道那是瞎说八道。我爹是一九一九年闹流行性感冒时死的，跟我一点关系也没有。他葬在霍普韦尔山浸礼会教堂的墓地，你不信可以自己去看看。”
“你要是祈祷，”老奶奶说，“耶稣会帮助你的。”
“说的是，”不合时宜的人说。
“那你干吗不祈祷啊？”她问道，突然高兴得浑身颤抖。
“我什么帮助也不要，”他说，“我自己干得蛮好。”
博比·李和海勒姆从树林里从容地走出来。博比·李手里还拎着一件印着蓝鹦鹉的黄衬衫。
“博比·李，把那件衬衫扔过来，”不合时宜的人说。衬衫嗖地飞过来，落在他的肩膀上，他就把它穿上了。老奶奶说不出这件衬衫给她带来了什么回忆。“不，老太太，”不合时宜的人一边说，一边扣扣子。“我发现犯罪没什么了不起。可以干这件事，也可以干另一件事，杀人啦，从他的车上拆下一个轮胎啦，都一个样，因为迟早你总会忘掉自己干了些什么，而且要为这受到惩罚。”
孩子妈呼哧呼哧地喘气，好象上气不接下气似的。
“太太，”他问道，“你和小姑娘愿不愿意跟随博比•李和海勒姆到那边去同你丈夫会合？”
“行，谢谢，”孩子妈有气无力地说。她的左胳膊不听使唤地来回晃悠，另一只胳膊抱着睡熟了的婴儿。她吃力地往沟坡上爬，不合时宜的人说：“海勒姆，搀一把那个女人。博比·李，你拉着小姑娘的手。”
“我不要他拉着，”琼·斯塔说。“他那副模样让我想起一头猪。”
胖小子脸涨红了，笑了笑，抓住小姑娘的胳臂，紧跟在她妈妈和海勒姆身后，把她拖进树林。
老奶奶发现如今只剩下她和不合时宜的人单独在一起，反倒说不出话来了。天空既没有一块云彩，也没有太阳。她周围除了树林，什么也没有。她想告诉他应该祷告，张了几次嘴，又闭上了，没吭一声。最后，她发现自己在念叨“耶稣啊！耶稣啊！”意思是说耶稣会帮助你，可是从她那种口气听来，倒象是在咒骂耶稣。
“是啊，老太太，”不合时宜的人仿佛同意似地说，“耶稣把一切都搅得乱七八糟。他的处境跟我差不离儿，只不过没犯什么罪罢了，而他们却能证明我犯过罪，因为他们有我犯罪的白纸黑字的证据。当然罗，”他说，“他们从来也没有给我看过我的罪证，这就是干吗现在我干脆自己签字。我老早就说过自己签字，好汉做事好汉当，然后自己保存一份原件。这样你就知道自己到底干过啥，可以衡量一下所受的惩罚跟所犯的罪是否合情合理，最后你可以拿出点凭据证明自己被惩罚得一点也不公平。我管自己叫不合时宜的人，”他说，“因为我没法认为自己被处罚得合情合理，罪有应得。”
树林里传来一声尖叫，紧跟着是声枪响。“老太太，有人没完没了地受惩罚，而别人却从来也没挨过罚，您认为这合乎情理吗？”
“耶稣啊！”老奶奶喊道，“你出身高贵，我知道你不会枪杀一个妇道人家的！我知道你是好人家抚养大的！耶稣啊！你不该枪杀一个妇道人家。我可以把我带的钱都给你！”
“老太太，”不合时宜的人说，望着树林深处，“从来也没听说过死尸赏小费给抬棺材的人的。”
又传来两声枪响，老奶奶象一只讨水喝的喉咙干燥的老火鸡那样扬起头来啼叫，“贝雷儿啊，贝雷宝贝儿啊！”心似乎都快碎了。
“只有耶稣能叫人起死回生，”不合时宜的人接着说。“他不该那么做。他把一切都搅得乱七八糟。如果他照他所说的那样做，那你最好抛弃一切，追随他去吧。如果他没有那么做，那你最好尽情享受一下生命的最后几分钟吧——杀个把人啦，放把火烧掉那人的住房啦，要不然对他干些丧尽天良的事。除了伤天害理，别无其他乐趣。”他说着，嗓音几乎变得象是在嗥叫。
“也许耶稣没有叫人起死回生过，”老奶奶喃喃说，连自己也不知道在说什么。她头晕眼花，扑通一下坐倒在沟里，两腿歪扭着。
“我没在场，所以不敢说他没干过，”不合时宜的人说，“我真希望当时在场就好了，”他一边说，一边用拳头捶地。“我没在场，确实不对，因为要是在场，就会知道是怎么回事啦。听着，老太太，”他提高嗓门说，“我要是在场，就会知道怎么回事啦，我也不会变成如今这个样儿了。”他的嗓音好象要炸裂了，老奶奶头脑突然清醒了一下。她看见那家伙的脸歪扭着，离她自己的脑袋不太远，仿佛要哭似的，她便小声说道：“唉，你也是我的一个孩子，我的一个亲生儿哟！”她伸出两手，抚摸他的肩膀。不合时宜的人猛地闪开，好象让毒蛇咬了一口似的，朝她胸口砰砰砰连开三枪。然后，他把枪放在地上，摘下眼镜擦擦灰。
海勒姆和博比·李从树林里走出来，站在沟渠上面俯视着老奶奶，她半躺半坐在一摊鲜血里，象孩子那样盘着腿，脸上还挂着一丝微笑，仰视着万里无云的晴空。
不合时宜的人不戴眼镜，两眼显得暗淡无神，现出一圈通红的眼窝。“把她弄走，跟其他几个人扔到一块儿去！”他一边说，一边把那只在他脚边磨蹭的猫拎起来。
“这位老太太真够贫嘴的，是不是？”博比·李说，哼着小调从沟渠上滑下来。
“她要是一辈子每分钟都有人没完没了地冲她开枪射击，”不合时宜的人说，“她也会成为一个好女人的。”
“挺有趣！”博比·李说。
“住嘴，博比·李，”不合时宜的人说，“人生根本没有真正的乐趣。”
①这里借用了美国畅销小说《飘》的书名，指已不存在了。 ②即“埃德加·阿特金斯·蒂加登”，这个姓名每个字的头一个字母，拼起来，恰是“吃”的意思。 ③威廉·谢尔曼（1820—1891）：美国南北战争时期的北军将领，1864年9月率军攻占佐治亚州亚特兰大，使这一地区遭到浩劫。他的名字在南方一直受人诅咒。