小雨和阿顾分手了。
这是一段从校服开始的爱情，却没能穿上婚纱。小雨和阿顾是在高二认识的，那个时候学校学生车库的安排顺序总是很迷醉，1班旁边是9班，7班对面是20班，一点也不按套路来。乱了套的安排让小雨认识了阿顾，文科女遇上了理科男。
小雨个子不高，偏偏买了辆山地车，趴在车架上的她要踮着脚才能触到地。学校门前有一座大桥，小雨总喜欢在下坡的时候加速，那种一下子冲到桥底的感觉让她觉得很刺激，但后果就是常常控制不住摔跟头，摔得鼻青脸肿。
“完了！刹不住了！”小雨就是死不长记性，上周刚摔过跟头回家被教训了一顿，今天又要和马路来一次亲密接触了。“嘭~”“哎呦，疼死我了，手都磨破了！”小雨还在心疼自己，旁边一个黑影快速飞了过去，刮起一阵风还留下一句话，“傻逼”。到底谁这么没良心啊！小雨真想好好教训一下这个心中无爱，满嘴恶毒的人，但抬起头就只看到一个高高瘦瘦的背影淹没在熙熙攘攘的放学大军里。别让老娘知道你是谁！
中午小雨带着伤在车库慢慢往前挪着，“同学，你能不挡在路中间吗。”一个声音从小雨后脑勺传过来，这个声音好像有点耳熟啊。小雨一回头，“哎，原来是你啊，中午在桥下摔跟头那个。不会骑车就不要骑山地车嘛。”阿顾哈哈地笑着从小雨旁边挤了过去，留小雨一个人在原地凌乱，“你！你才不会骑车，你们全家都不会骑车！”小雨眼看着阿顾把车架到他们班对面的区域里，理科7班。
自从那天跟阿顾结下梁子，小雨就经常在车库里遇到他，也是纳了闷儿了，之前怎么没注意到这个人。要是只是在学校经常遇到就算了，这两个人居然还住在同一个小区，只是不同排。
“嘿，你今天没摔跤啊。”阿顾在小雨旁边刹车，完全无视小雨想要凌迟他的眼神，“我们好像在一个小区哎，干脆以后我跟你一起上下学好了，要是你哪次摔得不省人事了还有个人给你打120，怎么样？”
“怎么样，不怎么样！”小雨看都没看阿顾就骑车走了。
虽然小雨不留余地地拒绝了阿顾的提议，但很明显阿顾没听进去，每天上学都在小区门口等着小雨，好像知道小雨什么时候出门一样。有几次小雨故意早半个小时出门，没碰见阿顾，但第二天她会发现阿顾比她还要早，远远儿的就看见阿顾堵在小区门口了。既然躲不掉就索性不躲了，小雨就随便阿顾整天屁颠儿屁颠儿地跟她一起上下学了。其实啊阿顾也不讨人厌，虽然整天嘻嘻哈哈的，又经常说错话让小雨生气，但这样的日子反而让小雨觉得蛮轻松的，阿顾总有一些莫名其妙的笑话，这些都让上了一天课的小雨觉得好像没那么累了。
小雨虽然个子小，但也是长得小巧玲珑的那种，成绩好长得又好看的女生不管在什么时候都会被人注意到吧。那天中午放学，小雨的车篮里多了一封信，是隔壁文科班的一个男生写给小雨的。小雨拿起信的时候阿顾就在旁边，直接抢走了信不管小雨的骂喊就拆开了，别人给小雨的情书居然阿顾先看了。小雨从阿顾手里把信抢了回来，直接塞进书包，一路上没跟阿顾说一句话，小雨生气他怎么能那么霸道，直接拆自己的信呢！阿顾知道小雨生气了也不敢多吭声。晚上放学，小雨的车篮里没有情书了，可是多了个本子。阿顾还是站在小雨旁边，但是这次没有抢本子，好像还有些期待，也有点不安。
小雨翻开本子，这个本子是阿顾放进去的。其实阿顾早就发现有一个小个子的女生总是在桥下摔跟头了，起初他很奇怪这么小个子的女生为什么要买这么高的车，不会骑车还老加速。后来他发现这个女生跟她一个小区，忍不住偷偷注意起来。他发现小雨虽然个子不高，骑车老摔跟头，但是每次加速冲下桥都会让她很开心，那种开心是从心里发出来的，连这么笨的阿顾都能看出来。阿顾一直想认识这个女生，想知道为什么骑车冲下桥会让她那么开心。那天又看到小雨摔车了，他想不出有什么能让小雨注意到他的办法，最后只能脱口说了一句“傻逼”，虽然他没想到这句话让小雨仇视了他这么久，但好在小雨还是记住他了。
跟小雨接触之后，阿顾也知道了为什么加速会让小雨那么开心。小雨的爸爸是公务员，非常死板甚至有点迂腐，对小雨管的一直很严很严，说教是小雨家的日常课程。这些都让小雨觉得透不过气来，加速冲下桥的快感和刺激会让她感觉好像终于冲破了家长的束缚。上午小雨收到的那封情书刺激到了阿顾，他要是再不表示，小雨就可能被文科男抢走了啊。
本子里是阿顾的心里话，虽然文笔不怎么样，但还是让小雨很开心，这个不太会说话的大男孩让小雨觉得有点可爱啊。那天之后，阿顾就多了男朋友这个身份，小雨也多了女朋友这个身份，一起上下学也成了天经地义。
很快到了高三，小雨进了文科重点班，阿顾在理科普通班，重点班和普通班的上下学时间不一样，于是两个人少了很多在一起的时间。小雨爸妈一直对小雨要求很高，阿顾也想大学可以跟小雨一起，所以两个人都在努力，那个当初被阿顾用来表白的小本子现在成了他们的爱情信使。把想说的话写在本子上，然后放到对方的车篮里，小本子成了他们共同的心事。等到学校放月假的时候，再偷偷溜出来，一个下午都待在一起，这也成了他们紧张高三生活唯一的调剂方式。
不管日子过的怎么样，只要有个盼头就是有希望的。后来小雨考上了爸爸妈妈满意的学校，阿顾跟小雨不在一个学校，但还好两个人都在南京，虽然横跨整个南京，但总比不在一处的好。知道录取结果后，小雨和阿顾有了更多的时间在一起，那个夏天本来是让人觉得美好的，但日子总归不会一切都顺顺利利。
那天下午小雨刚从外面回来，小雨爸爸坐在家里等她。一进门，小雨就觉得气氛不对，平常就很严肃的爸爸比往常更冷了，眉头微皱，嘴角下垂。“过来坐下！”小雨不敢出声，“你是不是跟小区前面那排的一个男生走得很近。”小雨不敢回答也不敢有额外的动作，“你知道他们家是干嘛的吗，他爸以前放过高利贷你知不知道，以后不许你再跟他有来往！”小雨爸爸拍拍桌子，转身就走了。 小雨妈妈恨铁不成钢地说：“小雨啊，你怎么就跟这样的人在一起，听你爸的话，以后不许跟他有来往了，知不知道！”
小雨一个人坐在桌子前，不知道该怎么回答也不知道以后要怎么办，她不想放弃阿顾，也不敢跟阿顾讲。小雨平时事事都顺着爸妈，但这次她不想放弃，积压在心底的所有倔强都被逼了出来。小雨没有跟阿顾分手，偷偷地跟阿顾在一起，她想等到了南京就没有人能管得到他们了。
在南京的日子，小雨和阿顾过的很开心。横跨南京城的他们不能天天见面，于是每周见一次。小雨家里管得严，生活费给的不算多，于是她就省吃俭用，到月末的时候用省下来的钱跟阿顾去大吃一顿。刚开始的时候阿顾不知道小雨省吃俭用就为了每个月跟他一起去吃一顿，后来有一次阿顾去小雨学校看她才发现不对劲，从那之后阿顾就收起了原来大手大脚的性子，也存起钱来，每月一次大餐成了他们的爱情小习惯。 小雨和阿顾在一起很开心，她想就这么一直下去该多好。可是，小雨的爸爸妈妈对阿顾一直很抵触，小雨曾经试着在爸妈面前提起阿顾，但每次都被呵斥。妈妈经常有目的地询问小雨是不是还跟阿顾在一起，然后再三叮嘱不许有来往，因为小雨爸爸说阿顾家底不干净。于是小雨只能一边骗着爸妈说没有在一起，一边跟阿顾体会爱情的甜蜜。但这样的甜蜜多多少少还是有点苦的吧。
对于小雨来说，最难熬的莫过于寒暑假了。每次长假回家，小雨都胆战心惊，偷着跟阿顾发信息，偷着打电话，偷着去约会，生怕被爸妈发现，小雨真的很怕她爸爸。这样不能公开的恋爱没有让小雨感觉到刺激，只让她很为难，不能跟爸妈讲也不能跟阿顾说，她不知道这样的艰难什么时候才是个头，她只知道她还没到放弃的时候，她安慰自己一切会好的。
可是，老天好像没有听到小雨的自我安慰，事情发生的太突然，打得她措手不及。阿顾的爸爸欠债跑路了，妈妈整天以泪洗面，房子、车子都抵押了，阿顾从一个吃穿不愁的大男孩现在一下子要担负起他和他妈妈的生活，所有的开支都要靠自己，还有爸爸欠下的债。阿顾跟小雨说这些的时候，很平静，脸上没有多余的表情，就好像是一个知道自己要赴死的人，面对已经知道的结局，不做任何挣扎。阿顾觉得要赴死的是他和小雨的爱情。
“我陪你，再怎么样我都陪着你。”在小雨眼里，阿顾不再是那个嘻嘻哈哈的大男孩了，他的沉默他的无助都让小雨很心疼，“你会去找工作，我还有生活费和平时省下来的钱，我们省着点花。没事的，会好的，都会好的。”
阿顾听到小雨的话，垂着的头猛地抬起来，秋天不太强烈的阳光还是刺得阿顾睁不开眼，半眯着的眼睛里他看到小雨坚定的表情。可是，阿顾又立刻垂下头“我们分手吧，我知道你爸妈一直不同意我们在一起，更何况我现在这样，我不想拖累你。”阿顾说的毫无底气。“不要，你都没努力过怎么知道不行，我不要分手！”小雨很坚定，她不相信这个世界上没有过不去的事情。
阿顾拗不过小雨，她知道除非是小雨自己放弃，其他没有人能改变小雨内心的决定，哪怕她表面顺从，但心里会更加执着。小雨在表明自己的立场之后，用钱比以前更省了，不只为了她，更为了她和阿顾。阿顾在课余打工，看着小雨那么努力，阿顾觉得很不是滋味，只能比小雨更努力。为了方便打工，阿顾在校外租了房子，这样他就可以上晚班多打一份工，房租是阿顾几个兄弟一起凑的，他们还多给了阿顾一些，虽然不能帮到阿顾多少，但心里也好受一些。小雨每隔一段时间就会用平时省下的钱从超市搬一堆生活用品和零食送到阿顾那里，她知道阿顾不再舍得给自己多买一些什么，每一块钱都得好好掂量。小雨对阿顾越好，阿顾就越觉得对不起小雨。他总是过一段时间就会跟小雨提分手，他不想小雨这么累，这些都不是小雨该承担的。但小雨都会一口回绝，有几次小雨是真的生气了。
就这么撑过了3个月，小雨和阿顾才刚刚觉得适应了一些，但你们知道的，祸总不单行。
“你明天买票给我回来！”小雨爸爸突然打电话让小雨回家，语气强硬，不留余地。小雨好像猜到了是为了什么，果然，该来的总会来的，只是能不能再慢一点。小雨回到家，带着一身疲倦，不是因为舟车劳顿，而是因为她知道自己即将要面对什么。
“你是不是还跟那个小子在一起！你知不知道他们家出事了！你知不知道别人打电话提醒我让我女儿离他们家远点的时候我有多难堪！” “爸......” “你别叫我！赶紧给我断了，我给你辅导员请假，你就给我在家好好呆着！什么时候想通了什么时候回学校！”小雨爸爸摔门而出，震耳的声音一直在小雨脑子里回荡，她什么都想不了，除了哭她好像什么都不会了。
晚上阿顾打电话给她，小雨的哽咽还没散，“怎么了？”“没...没什么。”“小雨...”阿顾沉默了，他猜到了，“我们分手吧...”“为什么你们每个人都在逼我！你们能不能不要再逼我了！能不能让我自己做选择！”小雨竭嘶底里地冲着电话哭喊，挂了电话，把手机摔到房间最里面的角落里。
一个星期之后小雨回到了南京，这一个星期里，小雨爸爸一直没给小雨好脸色，他习惯了用这样的威严和专横逼迫小雨做任何他想要她做的事。小雨回了南京之后没有立刻去找阿顾，之前虽然爸妈一直不同意，虽然出了事后阿顾也总是提分手，但她都觉得只要她坚持，只要两个人一起努力没什么过不去的。但这次不一样了，小雨不知道该怎么办了，她不知道要怎么面对爸妈也不知道该怎么面对阿顾。亲情和爱情，从中取舍太难了，难道她就不能同时拥有吗？她想好好静一静。
又到周末，该去看看阿顾了，不知道这些天他有没有好好照顾自己。见到阿顾，他们还是像往常一样，默契地谁都没有提小雨回家的事，但他们都清楚，有些东西已经在慢慢生长，总有一天会破土而出的。
学期要结束了，放寒假前小雨想再给阿顾买一些生活用品，阿顾寒假不回去了，他得赚钱。拎着两大袋子生活用品和食物的小雨怎么也没想到会在宿舍门口碰到来接她的爸妈。是啊，毕竟是爸妈，太了解自己的女儿，知道她没那么轻易放弃，于是亲自来接她回家。小雨觉得很可笑，爸妈之前从来没有送她上学接她回家过，这次居然一起来接她。爸爸看到小雨手上拎的东西早就把愤怒写在脸上，抓着小雨就走，东西散了一地。
小雨爸妈在校外找了旅馆，让小雨第二天回宿舍收拾东西就带她回家，其他地方哪里都不许去。大概是知道这一天早会来，所以等到真的来的时候就显得异常平静。小雨跟着爸妈坐在房间，谁都没有说话，寂静的可怕，好像能听见空气流动的声音。小雨爸爸的眉头皱得比以前更紧了，小雨的妈妈眼眶红了但没有哭出来，爸爸妈妈总是在用不同的方式心疼自己的女儿。小雨看着这个寂静的房间，看着爸爸生气的脸和妈妈想哭又不能哭的表情，她很难过。她知道，她的继续坚持会让很多人痛苦，其实她又何尝不知道自己也是阿顾的负累。
晚上小雨在卫生间拨通了阿顾的电话，“阿顾，我们分手吧。说好一直陪着你的我没做到，对不起，可是我真的想要一段爸妈都祝福的爱情。”“好。以后别那么傻，那么傻容易被人骗。我挂了。”阿顾好像早就做好了准备，语气平静的好像不关他的事。
小雨又拨通了阿顾好兄弟的电话，“我和阿顾分手了，以后就只有你们照顾他了。”“唉，放心吧，都是兄弟。你做的够多了，我们都知道。”挂了电话的小雨再也控制不住了，缩在墙角里痛哭，哭出来就好了哭出来就好了，她这样安慰自己。
哭，有时候不只是因为分手这件事，而是因为自己知道，这次哭过之后那个人跟自己就再也没有关系了。要说再见的好像不只是他，还有那个坚持了那么久的自己。不甘心也只能不甘心，无奈是这个世界上最让人无力的情绪。
终究要赴死的感情，早一点，晚一点，不管再怎么挣扎都逃不过结局。