阿牛十二岁时，成了独牛。
阿牛本来叫小牛，哥哥大牛比他大十岁。大牛二十二岁，一氧化碳中毒，母亲哭昏过去好几次。大牛人长得漂亮，还懂事。
阿牛成了家中唯一的男孩，还有三个姐姐。
阿牛不爱学习，和老师对着干。当村书记的父亲找老师谈话，第二天，阿牛照样大摇大摆地去学校，像什么事也没发生。
阿牛不喜欢哪个同学，就在话里”问候”人家的妈妈。同学和他打一架，最后还要向阿牛道歉。谁都知道他是家里的独苗，他爹是村书记。
二十一岁，阿牛喜欢上姨妈的女儿秀儿。秀儿眼睛大，皮肤白，胸前两座小丘，屁股翘翘的。阿牛总想和秀儿在一起。秀儿是领养的。
阿牛爸妈商量了一宿，告诉他，秀儿脾气犟，你收拾不住。
过了几天，八竿子打不着的一个婶儿来家吃饭，领来一个十八九岁的姑娘。
除了黑一点，那姑娘还挺俊。鹅蛋脸，大眼睛，嘴唇肉肉的，也是胸前两座小丘，翘屁股，个子比秀儿还高。
“口里盲道！我不要！”阿牛在人走后咬着牙，梗着脖子，对着父母吼，“我就配找个盲道？”
当时新疆人习惯把嘉峪关以内的地方称口内，盲道是对逃到新疆过活的外地人的鄙视称呼。
"山东不算太远，习惯跟我们也差不多。再说了，盲道脑子好用，啥都听你的。人，也长得行，以后好好过日子......”母亲把瞪眼睛要骂人的父亲拉到另一间房子，回来好声好气地给阿牛说，“先处着看？”
阿牛的婚礼办得很阔气，请了50桌，家里请大师傅、买菜、买糖、买瓜子、买烟、买 酒，买新衣服，买缎子被面，买金项链、金项链......给盲道，不，给小凤的姐姐3万块钱。
小凤和姐姐都觉得阿牛家给足了面子，在老家人面前直起了腰。
阿牛结婚时喝醉了。大声地划拳，笑，唾沫星子喷到客人的脸上，吼着跟人说话。
新媳妇悄悄地，不敢管，带着笑，端茶，倒酒。金镯子、金戒指在阿牛眼前晃啊晃的。
阿牛觉得结婚了，自己更是一家之主。饭菜不可口，一下把碗扣到桌上，“妈了个巴子，做得啥球饭？连饭都不会做，要你有个球用？”
小凤不吭气，收拾桌子。
阿牛喝醉酒，像老爷子年轻时一样耍酒疯，菜刀比划着，骂着，用刀拍着媳妇的脸，“老子想怎样就怎样.，不然.....”媳妇乖乖的，也不哭，该干啥干啥。他觉得媳妇够聪明，不像他老妈，老爷子年轻时喝醉了，拿个菜刀比比划划，老妈就扑上去骂，还手。有一次，老妈头上被砍了一刀，现在还留着一刀疤印儿。
小凤开始也经常给姐姐诉苦，后来反而笑着说：“这就是命！但我又比很多女人过得好。能享他家的福，也得能吃苦。这算个啥嘛！”
小凤肚子争气，生了俩儿子，漂亮，听话。
阿牛除了开车，其他都不会。老爷子给阿牛买了车，拉货，再买车，有了好几辆，阿牛成了车队牛经理。
牛经理雇人拉车，买了个大院子，每天媳妇和一帮女人给拉车的小兄弟做饭，挣上钱就喝酒吃肉。大院子里盘了个炉子，支口大锅，咕嘟嘟煮羊肉，喝白酒。几张桌子首尾相连，牛经理坐上座，一帮兄弟抢着给他敬酒，陪笑。牛经理的大背头油亮油亮的。
小凤查出来子宫肌瘤，要全切。阿牛和媳妇，在医院，一个在里，一个在外，都在哭。阿牛吼道，医生，手术做得好一些。媳妇，没事的，没事的！
手术后，阿牛守在病床边，哪儿也不去，握着小凤的手，又哭了。
牛经理就一直当他的牛经理，长条桌招待的人也越来越厉害，有大公司经理，有单位领导，有别的县、州的头头脑脑。牛经理买了栋别墅，有时候住街上，有时候住别墅。
小凤也越来越像个经理夫人。阿牛经常当着车队的人说：小凤这水平，当经理夫人都亏了。她比我本事大。小凤笑笑，说：你胡说啥呢？
一晃二十几年过去，阿牛都当爷爷了。头秃了，胖了，腿不好，酒也喝的少了。
逢年过节，亲戚朋友来给阿牛拜年，阿牛还是在长长的条桌上招待二三十人。牛夫人穿着红西装裙，在大院子厨房里进进出出，笑盈盈地，招呼着：吃好，喝好！