又是一个冬天。
还记得，阿娘拿着一本有些年份但图文并茂的《一千零一夜》，用她别扭的上海普通话念着里面的故事，我听得津津有味，那是她唯一一次说普通话。
还记得，小学放学外婆经常来接我，没有一次空手而回，不是棉花糖就是烘山芋。
还记得，小学有一次考试成绩极好，妈咪下班回家一知道这个消息就亲吻了我，带着我去书店买了当时最流行的、孩子们梦寐以求的一套《十万个为什么》，七本。
还记得，小时候总是把撕碎的纸屑偷偷塞进老爸的口袋。他总是生气，偶尔的竹笋烤肉，总是雷声大雨点小。
还记得，小时候好老舅舅总是带我去书城、游乐场、超市，玩尽兴了满载而归了，总是一顿大餐。
还记得，老房子离好老舅舅家很近，我们家晚上没事散步，总是走着去串门。有一次，好好舅妈替我双手涂上了鲜红的指甲油，红得像火，然后，拆穿了舅舅的一个小把戏。
还记得，好亲姐姐在我感到无聊的时候带我去汤姆熊，还经常给我买衣服，她送的生日礼物皮夹子一直不舍得用，好不容易下决心用了，由于时间久远，皮很快裂了。
还记得，电脑高手老哥好几次都帮我重装系统。
还记得，无所不能的小舅舅，高粱当水喝，菜烧得比厨师好，装修的活干的比装修队还好。还有人好到不能形容的小舅妈、和小舅舅一样脾气不好但心好的姐姐。他们家曾经有一只狐狸狗，娇小可人，还是双眼皮，她的名字叫娇娇。
还有其他虽然住得远，但是见面就很亲的亲戚，陪我玩的哥哥姐姐，全国卷进交大、后来又考上公务员的哥哥、大我一轮还多的姐姐……
这些好像还在历历在目，却终已远去。每次家庭聚会，都提醒着我，长辈一点一点变老，哥哥姐姐也都有了自己的家庭。
中学时代学过一篇课文叫《合欢树》，史铁生写的。一度很害怕这样的事发生在自己身上，如今，还是怕。
初中的时候，二舅妈因肺癌去世。两年前的今天阿娘去世，没机会住新房。今年冬天外婆大病，尚在调养。大舅妈又突发脑溢血入院治疗，昏迷不醒，就在不久前，他们得到了老房要拆迁的好消息。
衰老的可怕，它不在于皱纹的增加；不在于发丝的变白；不在于声音的苍老。而在步履的蹒跚；动作的颤抖；胃口的变差，想做的变得力不从心；想吃的却有心无力，一切身不由己，却又仍然一颗心都在子女身上。
想留不能留，才最寂寞。你们会继续陪着我吗？
成长，其实我们无须赶上前辈，也无须赶上同辈，甚至，无须比得上后辈。我们唯一需要赶上的，是家人老去的速度。
在自己足够强大之前，唯有从小事做起，不以任何事作借口。我永远记得，第一次包小馄饨给阿娘吃的时候，她全吃完了，但那成了最后一次……买小蛋糕给阿娘吃的时候，她却已神志不清，对我说，那是鸦片，不能吃……
筷子兄弟的《父亲》反复唱着：“时光时光慢些吧”。可是，树欲静而风不止，时间又怎肯等人？
以前从不在网上谈论家事，现在想通了，既然爱，就要大声说出来，不然，也许就来不及了。只是一向嘴笨，有些话，打死都说不出，也许，以文字的形式表达出来，是最适合的了。
临表悲戚，不知所言。