此刻想起故乡，最先迸出记忆的却是模糊的一团光影与三两幅不断交替闪现的老旧画面。
儿时的故乡是模糊的，儿时的家却宛在昨日。
十几年前，我还小，家里的院子也还是如今这么大，但是却没有隔断，菜园和屋前的庭院也还是片片生机盎然。
土坯与仙人掌
记不得十几年前到底是几间房了，反正是土坯与青砖垒成的。
土坯是用土混合水制成的长方体土砖，比现在的砖块头大很多，很是厚重，如果不考虑雨水冲刷的因素，土坯还是相当结实的，是农民建房的首选，经济又实惠。
那时候，稍微有点儿家底儿的人家，房子里面是土坯垒成，外面再砌上一层青砖，打远处一看，呵！多气派！可是我家里只有墙下的七八层装饰了青砖，并且还只是外围，院墙更是泛着黄白色的土坯堆砌而成的。晴天干旱时墙体皲裂出朵朵纹路，阴雨连绵时则湿嗒嗒得露出害羞的红褐色面庞。
长久的冲刷使土墙千疮百孔并且变矮，为了防盗因此墙上种了很多仙人掌，仙人掌不用细心呵护，烈日曝晒，偶尔的三两场细雨，它照样生长的很好。
仙人掌的花开得很漂亮，果实也酸甜可口，可是它的刺却令人生畏。小时候，我们几个小孩子经常企图染指它的果实，着实被扎了不少次，然而那细小且密的刺用针剥怎么看也都是件大工程啊！
窗户是木制的，狭小而逼仄，门也是木制的，斑驳而陈旧。岁月的痕迹，毫无保留的给了我们的院落，但即使是这么个简陋的存在，也会时时给我们惊艳与心安。
心安更多的是亲人带来的，而惊艳却是时间给予的。我现在暂时不谈亲情，只说说景物。
院子与树
我不说，你不知道小院究竟有多美。
堂屋前有三棵枣树，两棵香椿，一棵榆树，一棵槐树，一棵泡桐。枣树和榆树皆是合抱之壮，槐树和泡桐却如初阳新生，不过同样贲发着勃勃生机。
四季轮回，院里每有变换，但时时都充满着鲜妍与神奇。
堂屋前有一块空地，被松了土留作菜地，一边垒了膝盖高的土墙用作隔挡，二三月里就会洒下菜籽与花种，菜有荆芥、黄瓜、番茄、油麦，花有桃红、太阳花、丑菊、夜来香，到了季节鲜花次第开放，明媚鲜妍。虽然都不怎么名贵，但是胜在赏心悦目。这自没多少可说的。
榆钱·槐花·桐花
到了四五月里榆钱与槐花次第成熟，用长杆绑上镰勾采摘下来，嫰青油亮的榆钱拌上玉米面贴到铁锅沿上蒸成榆钱馍，上面金黄绵软，下面焦香酥脆。而雪白清香的槐花将开未开，用来煎制最好不过，也可以晒干，等年来了和肉、粉条混了包成大包子，皮儿薄馅儿足，那滋味想想都馋出口水。
这个时候往往伴随着桐花盛放，我们几个总喜欢举着长杆敲桐花，哗啦啦几下，桐花散落了一地，捡起来，把它的花托与花朵分开，再将花朵底部放到嘴里吮吸几下，甜丝丝的，别有一种滋味。桐花的花托往往带个两三厘米的小钩子，我们常常把它们勾在耳朵上，或者挂在一起做成各种形状，也常常会因为做出了新的造型而欢呼不已。
四五月份的空中，也从来不会寂寞。金黄色的干榆钱扬扬洒洒地坠落、坠落，然后拥抱大地，这时间不会持续太久，而接下来漫天的杨絮足以让天空痒上大半个月。白色的毛球随风乱走，无风自落，空气仿佛招惹了童话一般，浪漫地被雪迷了眼睛。
树荫与爬叉
到了六七月份，小院的好处就显现出来了。枣树、榆树等遮天蔽日，入眼都是绿色，头顶泛着阵阵清凉，哪有什么灼烫的阳光。
树枝随风摇曳，白天从叶子间露下几丝碎阳，夜晚月光邀清风共舞，偶尔钻过枝桠跳跃在地面上，画出两三点朦胧的剪影。
秋千架绑在榆树最低的枝杈上，兴趣来了荡几下高的，大起大落间，记住的都是惊心动魄的尖叫。而没人坐的时候，秋千绳被风荡来荡去，像十年后我的思绪一样，快乐又忧伤。
这些树还是知了的天堂，燥热的天，知了也不知疲倦，用自己嘹亮的嗓门高调的爱着夏天。我最喜欢这时候的早上，在榆树底下看见有个绿豆大的小孔，随便一抠就能抠出只知了幼虫，我们叫它“爬叉”，它蜕下的壳叫蝉蜕，是一味中药，能祛风明目散风热。它还能补充高蛋白，味道还不错，小时候喜欢烤了吃，不过长大后就再也不肯吃了。
听老一辈说，以前知了特别多，夏天聒噪的天都闷热了，正是麦子青黄交接长粉的时候，揉两三穗嚼了，粘知了特别好用。在傍晚知了上树的当头，围着树下点燃麦秸秆，浓烟热浪能熏掉很多正在爬树的爬叉。
不过，现在树越来越少了，知了也越来越少了，村里的人提着电灯趁黑去摸爬叉，摸了卖钱，一块钱三四个，谁还舍得吃它们呢？
甜枣与臭椿
七八月是收获的季节，院子里的三棵枣树结了满树枣儿，颗颗又大又甜。
七月十五枣红圈，八月十五晒半干。
枣儿拿来和南瓜、大米、绿豆煮粥或者放屉上蒸着吃是很常见的吃法，复杂点就拿玉米、红薯、毛豆、花生放到一起煮，那甜香简直让人垂涎三尺。
腰高的墙能挡住侧园里的鸡鸭鹅，却挡不住擅长飞翔的鸳鸯，总有一两只“吃货”飞出禁锢，跑到院子里啄食地上坠落的红枣。
我们家大门旁长得是棵臭椿，长得细且高，在顶上分了好多叉。臭椿并没有多大味，而是不像香椿那样能吃。香椿嫩芽可以汆水放上芝麻香油凉调，也可以合着青辣椒等捣碎当酱吃，而臭椿叶子只能养蚕。
记得在我很小的时候，家里也养过蚕，不过等我能记事，我只能回忆起椿树上自生的蚕宝宝了，胖嘟嘟的，小时候不怕，拿杆子敲下来放瓢里把玩，现在是打死也不敢啦！
很奇怪，人们总是会对眼前丑陋的事物生出恐惧心理，即使它们对我们并不能产生伤害，越大敬畏的东西反而越多。
蚕吐丝的时候喜欢钻洞缝里，这时候庭院里菜园旁的矮小土墙就起作用了，偶尔用小木棍扒拉两下，说不定就能看到一个白胖的茧。
落叶与秋千
秋天，一场风将黄叶摧落，秋千上也总会停留几片轻盈，奶奶却总会将枯叶扫聚在树根旁，等下一场风来些许叶子被吹离飘散去，然后再扫回来，乐此不疲。
后来想想，零落成泥碾作尘，化作春泥更护花，落叶总要归根，奶奶是善良的。
从此后到第二年春天之前，树桠勾连，枝枝都会是空的，刚好冬天的暖阳可以透过交错的枝桠洒落。午后，偶尔捧着热水瓶悠悠的晃起秋千，高高的荡几下，往上能看到榆树上密布的细纹，再往上还能看到几颗被风干的枣儿挂在枝头，就那么荡着，荡着，仿佛就要抓住瓦蓝的天空了……
十年前哪里知道，一场童年就住进了心里。步履再远，也远不过离家的踪迹。