唐楚下班回来，顺着楼道里昏黄的光线爬到四楼。四楼的声控灯坏掉有一段时间了，向房东老太提了多次，也不见修理，唐楚打开手机的电筒，摸索着掏出钥匙开门。
对面的门哐当一声开了，唐楚惊得全身一颤，对面的出租屋已经很久没有住人了，这时一陌生的男子从门里探出身来，瘦小的身形像一支削了半截的铅笔杵在门口，他看上去有四十岁左右，黑黄的脸上只看得清一双浓黑的眉毛。看到唐楚，他也站住了，微微地向唐楚点点头，蹑着步子缓缓地下楼去了。
第二天回来，唐楚看到四楼换上了新的声控灯，像是在漫无边际的黑夜里终于寻着了光亮，唐楚便也不急着开门，倚在靠门的墙上看着几只小飞蛾围着灯光团团飞，破旧的楼道倒也不似往日那样脏乱，灰秃秃的墙壁上泛着暖暖的光。
“回来了？”一声深厚的男音从楼道里传来，唐楚顺着声音往楼梯看，是刚搬来的对门的男子，他走到四楼的楼梯口停下来，指了指新换的灯泡，“你一个姑娘家的，怕黑，我换了新的。”
唐楚向他道了一声谢，转身开门进了房间。
都不是善于言辞的人，之后两人见了面也只是互相点点头。唐楚经常见他穿一身某机械厂的服装，应该是那家厂子的普通员工吧。在这样狭促破旧的地方租房子，都是一些辗转于生存的小人物，就像在一家小公司做文员的唐楚，常常因为这样的环境，暗暗生出许多的惆怅来，却又改变不了什么。
北方的冬天来得早，天气预报说有一股寒流正从西伯利亚卷来。果然到了黄昏，街上铺满了一层枯黄的叶子，猛烈的北风吹得路边的几家店铺早早地关了门。唐楚裹紧大衣，心情就像那被风吹得贴着马路打转的枯叶一样没有着落。公司因经济状况不佳裁员，唐楚就在那被裁掉的一列。
回到住处开门时，发现钥匙忘在了公司，下楼去找房东老太，只有一只老猫蜷在屋里打盹儿。唐楚折回四楼，像是被抽光了所有的力气蹲坐在门口，心情终于在这一刻完全崩溃，她把脸埋在膝盖上无声地抽泣起来。
天色暗下来了，楼梯里传来脚步声，四楼的声控灯亮了，脚步声停在四楼。
“姑娘，发生什么事了？”是对门男子的声音。
唐楚抬起头来，擦掉脸上的泪水，哽咽着说：“没带钥匙，房东不在。”
对门男子很热情地请唐楚去他的房间坐坐，他简单的介绍自己，南方人，林氏。开门后他搬过来一张椅子给唐楚，“房东应该是出去了，你在这里坐会儿吧。”
房间不大，却很整洁，不像一般独居男人的那样糟乱，唐楚环顾四周，发现桌子上摆着厚厚的一摞武侠小说，金庸的，古龙的，也有梁羽生的。
“林大哥喜欢看武侠小说？”唐楚轻声地问。
“闲暇时翻翻，打发打发时间罢了。”他倒了一杯水递给唐楚，两个人渐渐交谈起来。听到唐楚说刚刚失业，他安慰她说：“姑娘别难过，人生正如这书里的江湖，起起伏伏，到头来，总会有个出路。”
那天晚上的交谈之后，唐楚感到冷冰冰的人生里仿佛注入了一股涓涓的暖流，在那样一个失意的黄昏，来自两个陌生人之间的一番倾诉一番聆听安抚，让一个无助的女孩子觉得在这个世界上亦不尽是些凉薄与苍寥。
一个星期后的又一个黄昏，唐楚提着一瓶烧酒和一篮青菜回住处。她刚刚找到了新工作，觉得应该庆祝一下。在路上她已经想好了烧几个菜，一定要叫上林大哥一起。前两天大风吹坏了窗户上的玻璃，是林大哥帮忙换了新的，她应该趁机感谢他的帮助。
远远地看到楼下围了许多人，人群旁边还停了一辆警车，是出了什么事吗？唐楚加快了脚步走过去。人群中，几个穿警服的人押着一个戴手铐的男人从房东家出来，唐楚走近一看，顿时惊得说不出话来，被押着的人是林大哥！
唐楚的脑子里乱哄哄的，又膨胀又虚空，怎么会是林大哥呢？
几个警察拨开人群，推推攮攮地押着那个瘦小的男人，他始终低着头，露出那一双浓黑的眉毛。他没有看到人群中的唐楚，便被关进警车，带走了。
唐楚只觉得眼前晕眩，木木地站在人群中看着车子渐渐地消失在街口的拐角，她隐约地听到房东老太说：“谁会想到呢，看着老老实实的一个人，竟然是潜逃多年的杀人犯。”
夜晚很快就来了。天气预报说，又有一股强大的寒流袭卷而来。唐楚抱膝坐在窗子边，看着外面路灯下寒冷的黑夜，有细微的东西从天空中缓缓地落下来，下雪了，缥缈的雪花落在路灯上，落在远处看不尽的夜色里。
唐楚感到胸口堵得慌，堵得很难受，她拿起放在桌子上的烧酒灌了一口，瞬间眼泪就流下来了。