楔子 你是不是愚人
真正开始学习哲学之前——无论是以苏格拉底为代表的西方哲学，还是释迦牟尼的东方佛学，皆不懂得、也没有认真地思考过这样一个问题：
你是不是愚人，或者说，你是不是凡夫？
倘若不知道这些问题是跟人生哲学有关，万一碰到有人用这类问题问到自己，便可能会很郁闷，甚至暴跳如雷，这不啻是挑衅和侮辱吗？
在某一天有所感悟之后，才反应过来，这不仅应该是一个常常被问及的问题，还应该是常常反问自己的问题，而且，不用过多推敲，答案在绝大多数情况下也是肯定的！如果，认为自己不是愚人，或者被别人指认是愚人而反应过激的话，那可能就说明问题啦。
一 苏格拉底的“无知”
苏格拉底有一句著名的话：“我知道我不知道。”
当苏格拉底三十多岁时，他的朋友凯勒丰带着下面的问题去祈求德尔菲神谕：有没有人比苏格拉底还聪明？神谕给了答案：没有人比苏格拉底还聪明。
苏格拉底却对神谕感到困惑不解。怎么能让事实证明神谕的结论是错误的呢？在相当长的一段时间思考以后，苏格拉底想出了一个最为简单的、符合逻辑的办法，只要找出来一个比自己聪明的人，神谕就自然是错的。于是，他挑选了一个举世公认的智者，并前去拜访之、与之有针对性的谈话。
结果是，尽管有许多人认为这位智者很聪明，甚至他自己也觉得自己比众人认为的还要聪明；但是，苏格拉底终于发现，智者有的方面的确很聪明，但有的方面不聪明，当问及他不聪明的方面时，智者不但不愿意承认，而且还很生气，甚至感染了别人，连围观这次谈话的众人也对苏格拉底的质疑很生气。
不久，苏格拉底又如法炮制，去拜访了另一个著名的智者。此番经历的过程和得到的结果与之前如出一辙，那个智者恨他，智者的拥趸者也同前次一样，很是恨他。
所以，苏格拉底初步得出了一个结论：自己与两个智者相比，三个人没有谁更多地知道和掌握某些真正美、真正善的东西，但自己与他们不同的是：不知道的，他们却认为知道，而自己既不知道、也不认为自己知道。
这后一个结论，至关重要。
因为这一点，苏格拉底在严肃地思考后，认为自己的聪明度稍稍领先于两位智者，那么，在这个问题上，也就无法证明神谕的错误了。
这位苏格拉底先生，生卒年头大约在公元前470年——前399年。每次翻开这段书页，面对这样陈旧的人物与情境，常常发呆，两千三、四百年前的人与事既陌生又熟悉，不由得自己反问自己：在苏格拉底、智者和围观群众——这三类角色中，哪一个会是我呢？
于斯处，看出来苏格拉底的呼唤多么必要和关键啊——“人啊，认识你自己！”
二 释迦牟尼佛的“有我”
《金刚经》中佛陀说：“须菩提，如来说有我者，则非有我。而凡夫之人，以为有我。须菩提，凡夫者，如来说既非凡夫，是名凡夫。”
六祖慧能在解读上面这段经文时，用了十六个字：“心有能所，即是凡夫；心无能所，即非凡夫。”
这位东土自生的佛祖继承者认为：“有我”和“无我”之本质区别不在于形式上，而佛陀的“有我”是“自性清净、常乐我净之我”，凡夫的“有我”则是贪、嗔、痴、慢、疑——“无明虚妄不实之我”。
用日常道理来解读六祖所指出的“能所”：这两个字描画了一种凡夫境界的人生心态和姿态——总觉得自己有所作为、高人一等，总觉得自己无所不能、通吃一切。
于佛典中，与凡夫“所能”观念恰恰相反的是，佛陀是自我否定的，并非大众心里头那个高据法座的神。如在佛陀回答须菩提的疑问时，给了自己一个坚决而明确的否定——
“须菩提白佛言：世尊，佛得阿耨多罗三藐三菩提，为无所得耶？
佛言：如是如是，须菩提，我于阿耨多罗三藐三菩提，乃至无有少法可得，是名阿耨多罗三藐三菩提。”
这一对师徒在《金刚经》里的对话中所问答的“阿耨多罗三藐三菩提”，是梵语音译，意即无上正等正觉，指的是最高级别的、遍知一切的、绝对正确的认识。而佛陀说的基本言教中，是不认可自己得到了这个世界上不存在的东西的。
每一次读到此章，都会常常在脑海里回映出另外一些场面，云烟缭绕中，善男信女们匍匐在佛像前，把佛陀作为偶像来迷信和崇拜，这不是对于佛陀最大的不敬吗？
难道是佛陀的信仰造就了这种愚痴的场景和信众吗？看来，同是一本经，念歪了的风险很大。一旦念歪了，就与愚人凡夫无异。我等要常常警戒自己，提醒自己，常常反问自己，你念对经了吗？
三 觉醒和解脱之道
有一句著名的话，说得好像有点儿道理，叫做“上帝面前，人人皆有罪；佛陀经里，人人都有病。”
退一步说，既不信上帝，又不是佛教徒，是不是就既没罪又没病了呢？
恐怕也不尽然。
苏格拉底之“我知道我不知道”的至理名言，也是围绕着他的核心信念而讲的。他认为，人类普遍存在着一种毛病，是不能认清自我的“无知”。这种“无知”，尤其是体现在对身外之物的过于关注和片面地追逐上。苏格拉底发现，人类对自我的觉解，普遍昏昏欲睡，普遍麻木不仁，所以，苏格拉底就主动承担起一种角色，自称是一只“牛虻”，基于此，我们每一个人可能都会被他“叮到”。
苏格拉底如同人类的良医那般，犀利地指出，“真实的人”并不是身体，而是灵魂，所以，人类的问题，出在灵魂，而不是在躯体。在苏格拉底的意义上，“寻找自我的福祉”意味着寻找“灵魂的福祉”。
今天看来，两千三、四百多年前的苏格拉底提出来的一些理念依然有其令人仰止的高度，难免会有人批评他是在唱高调。
他说：“我所做的一切不过就是劝告你们大家，老年人和年轻人，不要只关注自己的身体和财产，首先要关切的应当是你们灵魂之最伟大的升华。我要告诉你们，美德并非来自钱财，而是要告诉你们，钱财和人的其他福利——无论公私——都来自美德。这是我教授的东西。”
相比之下，比苏格拉底早了约一百年的佛祖释迦牟尼（约公元前560年——前480年）在其言教中，也是经常用一些极其夸张和悬殊的比喻与对比，给世人指出追求福德的不二途径。
佛说：“须菩提，若三千大千世界中，所有诸须弥山王，如是等七宝聚，有人持用布施，若人以此般若波罗蜜经，乃至四句偈等，受持读诵，为他人说，于前福德，百分不及一，百千万亿分，乃至算数譬喻所不能及。”
佛的意思是说，世间有两种福德，一种是以等于三千大千世界中的所有诸须弥山王汇集的数量级别的“七宝”（佛家认可的诸多种类稀世财宝）来供养诸佛，另一种是受持读诵《金刚经》和四句偈及为他人广为解说，相比之下，后一种福德超过前一种福德的百千万亿倍，用尽一切比喻和数字来表示这个差异都不过分，等等。
佛陀之意，也在说世人不可执着于有“实相”和外在的功德，而应该依照般若波罗蜜多（到达人生彼岸的大智慧）的指引，去关注内在心灵的修行，就是破除“我”——在内心的执着，破除“法”——在外面的干扰，“我”之具体化，则易演化为贪、嗔、痴、慢、疑；“法”——则是色、声、香、味、触、法的全部代表（前一个“法”代表全部客观世界；后一个法具体指的是某种事物之性状）。
结语 愚人节的教训
第一次知道“愚人节”，是在大学一年级，那天发生的事，尽管过去了将近四十年，却至今难以忘怀。
那一天，在公共广告栏目里，出现了一则讲座通知。内容是，在学校最大的公共教室里将要进行《红楼梦》讲座，演讲者是某某大学著名的红学专家薛蟠教授，时间就在当天晚饭后。读过或者了解《红楼梦》的人，基本都会反应到这是一个愚人节开的玩笑。意外的是，很多师生都没有多想，按时到指定地点集结，等待讲座，造成了挺大的负面事件。后来，这位恶作剧的同学很快被查了出来，受到了严厉的处分，被除名了。
当时，我作为一名中文系的新生，虽然没有去听课，没有被他愚弄，但也对事情的后来的处理结果有些不理解，觉得校方不懂幽默，处理有些过重了。
现在，重新对发生在“愚人节”的这个旧事进行思考，觉得事情中的主角——惹事的同学，对自己和环境的性质和关系没有准确定位和评估。我就读的大学是以准军事化管理而著称的，而这位自作聪明的同学，却把严厉的规则做儿戏。
诚然，作为一个年轻人，谁都可能犯错，但是，人生路上有的规则不能轻易地触犯，一旦犯了这种影响人生轨迹的过错，纠正和调整的代价就会很大。我现在依然偶尔会想到那个同学，尤其是愚人节的时候。这个教训于年轻人是极其沉痛的，尤其对于他自身而言。
值得琢磨的是，当初是大家受到了他的愚弄，但到底谁是愚人呢？这看似一件并不太大的简单事例，却可以悟出人生诸多的大道理来，当然，也与本文的思考亦息息相关。孔子曾经曰过：“学问荒于嬉。”似乎直接道破了这个事故的本源性问题。
进一步说，从苏格拉底与释迦摩尼的言教中，依然也可以寻求出这人与事的病症之源以及解救和补救的答案。
苏格拉底说：“你要节制自己”。
佛陀说：“回头是岸。”
人类的主体智力活动中，有两个景观，其一叫做大智慧，其二叫做小聪明。前者可以导引人生走平坦大道，后者让人容易跌跤，所谓聪明反被聪明误，就是这个意思。
一个凡夫俗子，立志做一个具有大智慧的、真正的聪明人，就像苏格拉底和释迦摩尼以及孔夫子那样的圣贤哲人，恐怕是一个难以企及和实现的高度和梦想，但是，按照他们的教诲、走有节制的路，反思人生，多行善事，还是可以努力践行的。
师大铁陀写于2019年3月31日（愚人节前一天）