01
小时候，村子里有一家宰牛的。他们家养牛，不过也买牛。在村子最南端，院子特别的大。有时我们经过他们的院子，都会看到很多牛在院子里，偶尔也会有车子停在门口。贩子和那户人家你一句我一句的应该是在商讨价格。
虽然村子里有这样一家宰牛的，但那时村子里不富裕，没有人愿意买牛肉。那户人家也经常拉着平板车，车子上放着新鲜的牛肉，挨家挨户的敲门揽着生意。平日里都是乡里乡亲，既然为了照顾生意，大伙大都会买一点。
到了我们家巷子里，那时我们的巷子里有五户人家。我和邻居伙伴们经常会围在他们的车子旁，看着牛肉，有点眼馋，但是都明白家里馒头都不够吃的。没有人会闹着家人刻意买，也没有人催着那户买肉的人家离开。
我们就站在那儿看着，彼此之间的情谊依然。父亲在镇子上一家蜂窝煤厂上班，工资不高，但是他每天都去。让母亲感到高兴的是父亲每天都能拿点现钱回来。那时我还小，父亲的工资听说一天是13块钱，他回来交给母亲12.5块，自己留5毛钱买烟抽。
那时商店里没有几种牌子的烟，但是大团结算是畅销的一种。父亲最爱抽，反正每天都是一包，有时不够了也会再扣5毛钱。每每如此，母亲就会抱怨他少抽点，对身体不好。父亲笑着说好，但似乎每次转身就忘了母亲说给他的话。
有一次下班回来，正值买牛肉的乡亲在我们巷子里吆喝。父亲从自行车下来，彼此打着招呼。他和其他人一样，买了一点牛肉，很贵。母亲抱怨他买的太多了，父亲光顾着笑，蹲在门口抽着烟，不说话。那晚母亲做的牛肉汤，我们一家五口人吃得很香，我一口气喝了三碗。父亲看着我大口大口喝着的模样也笑，他不爱说话，总是这样。
再后来，卖牛肉的那户人家想了一个奇招。他们不卖生肉了，把牛肉煮熟了，加上各种调料，就这样走在村子里。不得不说，不只是孩子，就连大人闻到了都会赶出来买一些。就这样，人越来越多。后来，卖肉的不再走街串巷了，而是在自家开了一个小门面。大伙想吃都去那儿买，听说隔壁几个村子里也常常光顾他的小店。
父亲知道我爱吃牛肉，这是事实。我总和母亲说窝窝头不能天天吃，但是母亲仿佛没有听到。那一年是1995年，母亲说窝窝头吃多了才会明白生活的不容易，不然以后日子苦了如何去过呢？父亲则不然，他下班回来总是去卖肉的小店买一些牛肉。开始母亲不说什么，但是后来她生气了，说是哪里有人家像我们一样天天吃肉？父亲愣在那儿，不知所措。
02
有一天晚上回来，父亲拎着袋子，母亲一看是牛肉，开始抱怨他乱花钱了。父亲笑着说这不是牛肉，这是牛盘肠，便宜。也许就是这一句便宜，让我和父亲从此爱上了牛盘肠。没错，牛盘肠经过人家各种煮熟和调味，非常香。
不管是夏天，还是冬天，父亲几乎每天都会买一点牛盘肠。有时晚上我不吃饭，大哥大姐吃完以后，我还等着，我等牛盘肠，也等父亲。母亲总是说我吃不了苦，说我窝窝头也不吃，炒的大白菜也不吃，就知道牛盘肠。我看着母亲笑，对呀因为牛盘肠好吃呀。
父亲回来，把拎着的袋子递给母亲。母亲赶紧拿着去厨房里放在了小盆里，有时凉了，她也会放在地锅里热一会儿，生怕凉了吃了闹肚子。吃牛盘肠的时候只有我和父亲，大哥大姐早就和母亲吃过了。父亲拿着窝头，我不吃，我只是干吃牛盘肠。
父亲和我说：“不管以后怎么样，身体最重要。吃饱了再谈什么读书，什么干活。”我顾不得看父亲，只盯着盆里的牛盘肠看，哪一个大，哪一个先吃。但是我父亲说的话我在听，偶尔记得点着头回应一下。父亲似乎觉得无奈，啃着窝窝头笑着。
看着我大口的吃着牛盘肠，父亲让我先吃，他有时拿着窝窝头掰开放在汤里，父亲说营养都在汤里呢。我吃牛盘肠吃的津津有味，而父亲总是喜欢把窝窝头泡在汤里，他说牛盘肠不好吃，味道全都在汤里。我可不信父亲的话，还是牛盘肠好吃。
后来被母亲揪着耳朵拉了出去，父亲在一旁拉着母亲让她松开。我一时弄不明白母亲怎么了，无缘无故就揪着我的耳朵。直到把我揪到了堂屋门口才和我说：“你爹累了一天，买了点牛盘肠，全都吃你肚子里去了。你不干活吃那么多干啥呀？”
我有点脸红了，对呀，父亲最近总是把窝窝头泡在汤里，我仔细想想，母亲说的对，他最近没有吃过牛盘肠，虽然和我坐在一起。我愣在那儿，低着头不说话。
03
父亲拉我进屋，还和母亲说：“你干啥？孩子吃点东西算什么？我不喜欢吃牛盘肠，家里有窝窝头稀饭，我喝点汤就行了。不要这样，吓着孩子了。”
母亲不听依然指着我说：“给我出来，不要再吃了，以后晚上吃饭就和你大哥大姐一起吃。”
父亲拉着我不放开：“不要听你妈的，她吃不到着急。来，咱爷俩接着吃，凉了不好吃。”我听着母亲一直唠叨，说实话我从心里打算不吃了。母亲说的很对，父亲忙了一天，买的牛盘肠全都让我吃了，而且我竟然吃得下，不可思议。
从那天开始我不准备吃牛盘肠了，我得留给父亲吃。他干活辛苦，他得吃。不曾想这样的日子持续了不到一个礼拜。父亲偷偷有个决定，他抽烟少了，把烟钱都买牛盘肠了。晚上回来，母亲看着一大口袋的牛盘肠，想说点什么到了嘴边又没说出来。
父亲偷偷告诉我：“牛盘肠买的多，我吃不完，咱爷俩一起吃。”我不信，我得让他吃。父亲夹了一块放在嘴里，又啃了口窝窝头，我笑了。父亲吃了，我心里高兴。
他告诉我，如果我不吃的话，那么一大盆就要浪费了，多可惜，都是花钱买来的。我一听着急了，扔了多浪费，就拿着筷子又吃了起来。母亲坐在不远处不再说话。父亲看着我狼吐虎咽的模样，让我慢点吃。我不管，好久没吃，我得一口气吃个够。
父亲带着我就这样吃着，我们爷俩吃了七年，七年的牛盘肠，从开始的几毛钱一斤到了后来的几十块钱一斤，但是不管价格如何变，父亲总能拎着一口袋牛盘肠回来，而那正是每天我要的期待和幸福。
我们爷俩吃到了2001年，后来家里出了变故。大姐生病，父亲到处求医生，找医院。那一瞬间我发现父亲的头发不知什么时候花白了。那时他顾不得给我买牛盘肠了，而我也懂得慢慢学会了做饭。父亲高兴，他回来可以吃到我烧的稀饭，炒的菜，虽然味道不好，但是他对我竖起了大拇指。
04
让我没想到的是不到两个月父亲病倒了，而这一病竟然没能再起来。大哥带着我到处给父亲看病，可他不愿意去医院，说是浪费钱。直到他昏迷的那一刻，大哥和三叔一起把父亲送到了医院。
医生诊断以后摇着头，说是可以花钱尝试一下，但会是很多钱。那一刻我才觉得医院原来可以是一个天堂，但也可以是一个地狱，在天堂和地狱之间有一个东西叫做金钱。父亲醒来就把我喊到床前：“孩子，爹想吃牛盘肠了，还有烧饼狗肉也好吃。”
我转身要给大哥说，可是姑姑在一旁制止了，她说医生不让吃牛盘肠，狗肉可以吃一点，她转身出去买。不一会儿，姑姑回来了，买了不少烧饼，还有一袋子狗肉。她小心翼翼的拿了两个烧饼，又拿了点肉放在上面。父亲吃的不多，摇着头不再吃了。
父亲走的时候，大雪纷纷。那一刻我明白了，眼泪也可以是冰凉的。自那以后，我看不到每天晚上父亲回来的背影；看不到他手中拎着的塑料袋；再也没机会和他坐在一起吃着牛盘肠。我再也没吃过牛盘肠。
前天晚上手机响了，我一看是三叔打来的。他和我说：“晚上做梦等到你爹了，他想吃牛盘肠了。他还说你和你哥都忙，忙。上个礼拜我回了趟老家。”
我听着一愣，心里发凉，莫名的疼。
牛盘肠？若不是此刻三叔和我说，自己都已经忘却了，父亲却还记得。
整整十六年，我都没再吃过，而父亲和我们也已经分开了这么久。