为什么我不认为网络游戏是无害的

我本来是个不玩网路游戏的人。一直到2017年之前，我玩最多的游戏是《红色警戒：尤里的复仇》。大概一年玩个两三回吧。由于水平很烂，从不真人对战，只玩人机。和冷酷的敌人1v1，只能在借用修改器的情况之下（秒建无限金钱）勉强取胜。于我而言游戏的乐趣在于压倒性胜利：弄一堆基于修改器的坦克到敌人家里，然后一口气推掉他的基地。这个事情给我简单和纯粹的乐趣，就像儿时的我喜欢在操场的沙坑里挖出一个大坑一样，没有什么用处和目的，为了挖坑而挖坑。这种乐趣非常纯粹、原始，也比较无害。他的无害体现在他不会令我失控，我不会因为一个沙坑刨不下去而恼火/愤怒/难过。我也无需任何队友帮忙，他们愿意和我一起自然好，但是自己玩也可以获得同等的乐趣，有了他们并不会让情绪变得更坏。我觉得这类单机游戏比较纯粹：并不试图利用人类某些固有的心理弱点去让你付出更多的游戏时长，也不打算从单个玩家身上获取过高利润。当然我们知道，网络游戏改变了这一点。
在我们这一代人的成长过程中，你不可能不接触到网路游戏：从世纪初的征途梦幻西游传奇到风靡一时的DNF劲舞团跑跑卡丁车穿越火线，再到如今的王者荣耀阴阳师和吃鸡们，总有一款适合你。我的母亲（爱您）对我管教非常严厉，在家玩游戏是不可能的，除了大年三十儿当天网开一面。不过说实话我也没有那么乖，和中学时代的多数人一样，我也会去网吧，虽然频率比较低。记得当时一起去的那位家里开佛像店的同学领我开了QQ炫舞和DNF账号。炫舞真的很炫，当时每一个非主流少年少女都玩，但是我手太慢了，每首曲子都是不停Miss，游戏体验极差。至于DNF，装备的复杂性令我望而却步：我喜欢砍怪，但我讨厌去考虑那些装备和材料，太繁琐。
后来我的挚友朱思宇同学邀我一起玩QQ飞车，和炫舞同样的原因：我太菜了，一直撞车，游戏体验极差。也是一小时即弃。
我没有喜爱这些游戏，一方面得益于母亲的监管（爱您），另一方面也有一些个人性格缺陷的因素：对复杂的装备系统感到厌倦和恐惧，可能也算是一种运气吧。这令我远离了当时初中班级某个以游戏为中心的社交小圈子，显然这个圈儿的同学们成绩都不会太好，后来相当部分的同学都没有念完初中。其中一位成绩不错的同学（8/60）坚决拒绝继续上学，除非他的父亲愿意给他买一台电脑和一部手机供他打游戏。他的父亲服从了他，然而却并没有挽回他的学业。数月之后他退学回家，第二年就结婚了。
对于一个农民出身的家庭，这个同学只要能坚持上到大学，或多或少都可以算作是改变命运阶级跃迁了。如果你说他的问题是他自己或家人缺乏管教的问题，游戏无罪，那请你凭借良心想一想，假设他从没玩过网路游戏，他初中还会不会退学？可惜人的命运已经是这个样子，做假设已经没意义了。
所以我不相信游戏无害论。游戏对经济当然是十分有帮助：他提供了网易、腾讯、搜狐、金山这样的公司超过一半的营收，没有游戏，就没有中文互联网今日的面貌。但基于人类心理上的固有特性和缺陷精心设计的网路游戏却也不像他们表现出来的“用心创造快乐”这样纯粹和无害。精心设计的任务系统令人在游戏中很容易获得心流体验，从而忘却游戏花费的时间;参照赌博行业的老虎机设计出抽卡开宝箱功能令许多用户难以自控的投入的金钱。这些功能已经成为网络游戏不可或缺的设计要素，但我觉得这是不道德的。