作者:文刀刘
电影《芳华》上映已经一年有余，影片通过一群部队文工团青年男女的生活，折射出了上世纪70年代后期的时代缩影：语录墙，一颗红星两块领章的65式军装，大白兔奶糖，喇叭裤、蛤蟆镜，偷听邓丽君的歌……都在经意与不经意之间，将深深烙印着那个年代印记的元素穿插在影片中，对于曾经经历过那个时代的人来说，很亲切，很情怀，再加上结合剧情发展而安排的老歌，很自然地会触动心底里最柔软的地方。
有人在关注它票房的收入，有人在缅怀自己过往的青春……而我更多是从影片中看到人生的苍凉和人性的复杂，时而隐隐作痛，让你感知叫做“人生”的名词有着几多不易和无奈的沉重:
01、有一种无奈足以让你对生活“平静”到无言
影片最后，刘峰与何小萍在车站对白：
何小萍问刘峰：这些年你还好吗？
刘峰用略带无奈和知足的口气说道：什么叫好啊，什么叫不好，看跟谁比了，要跟躺在陵园里的这些弟兄们比，我敢说不好吗。
曾经是部队里年年标兵、“活雷锋”、战斗英雄，不得不拖着残疾的身躯，在海口艰难的活着。没有人认识他是谁，就连做生意的车子也被联防办扣留并讹去1000元……
问及和妻子生活怎么样时，刘峰说：女人真矛盾，男人天天在家时，会嫌你不能挣钱，没出息；出来挣钱，又说你不能朝夕陪伴着她……”不安寂寞的妻子终究还是和一个开长途汽车的人跑了！
二人看似寒暄之语，却让主人公无从说起，无法回答！
生活啊，有时真的是一地鸡毛，甚或糟糕到还有一地鸡屎！足以让你无奈到不加品评，“平静”到不置一言！
02、人间有多少芳华，就有多少遗憾
文工团解散的时候，所有的人都哭得稀里哗啦，舞蹈指导老师抱着政委哭着说：“政委，为什么要解散文工团？为什么？”
这让我想起我们的初中、高中、大学毕业的散伙饭，我明明觉得这样的学习生活无趣又累得要死，盼着它快点结束，可是真的快要结束的时候，又非常舍不得，这里埋葬着我们的整个青春啊！
电影《芳华》最大的痛处在于我们再也回不去了，人间有多少芳华，就有多少遗憾……
一个人在经历了许多事情后就会发现，青春真的是一个人拥有过的最美好的东西。
高中毕业的时候，大家在KTV里动情的唱着“我的好兄弟，心里有苦你对我说，前方大路一起走，哪怕是河也一起过……”并信誓旦旦的约定，十年之后再相聚。只是十年易逝，相聚成空，最终发现，有时毕业无疑就是原地解散！
曾记得，大学散伙饭刚刚开始时，也是皆大欢喜，似如一场修行终将结束，一场苦旅已然靠岸。然而青春的激情在三杯两盏淡酒的作用下，每个人都成了故事的主角，无论男女亲疏，一众哭的稀里哗啦……那一场眼泪，不仅为毕业的离歌，也为一段不可复制的青春过往！
偶尔会瞥见自己书架上那张已经发黄的大学毕业照，照片上“中文系（1）班”和“汉语言文学专业”的字样赫然在目，照片中个个笑得都很开心，一个个玉面书生的样子……素不知，匆匆数年，发黄的哪里仅仅是照片！
少女兔曾有一段话说得好：当我们长大了，社会角色也在不断变化，有些朋友就地都莫名地散了。
千山独自行，不必再相送。至于相聚，真不知道会是何年何日。
03、从来不被善待的人，最能识别善良
生活中，有一种“好人”，即使好到极点也未必受人理解、待见！别人会觉得你的所有付出、所有的好，都是天经地义、理所当然。
你对他好的时候，他可能感觉不到；你偶尔一次“不到位”或“缺席”时，反倒认为你十恶不赦，差劲到家！
“一个从来不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良”。
这句话是我在全片中印象最深的一句话，也是把何小萍和刘峰紧密联系在一起的一条线，因为他们两个人都是善良的人。
刘峰被迫的离开文工团，只有她一个人去送行，临走前赌气似的大声喊，想让所有人都听见：“我明天早上来送你！”
在那样一个集体主义的时代，文工团的所有人集体背叛了刘峰，而只有何小萍觉得他是一个好人。
青春就像是一场盛大的流离失所，在洗尽铅华之后，许多人对人生满是失落，而只有那两个相同的温暖灵魂靠得越来越近。
04、疏远不因时空，而是早已不同的三观
一直以来走散的人，总埋怨于时空的无情，时空固然可以成为屏障、成为阻隔，素不知，比时空更可怕的是早已不同的三观！这就是现实中的“不带你玩了”，或者是“不和你玩了”。
解散后的文工团，下海的下海，上学的上学、远嫁的远嫁……真正意义上完成了各奔前程！
何小萍早已看穿了文工团所有人的勾心斗角、利己主义，即使给她跳主角的机会，她也不屑与那些人为伍。
当刘峰和何小萍坐在车站那里的时候，何小萍说，有句话在嘴里含了十几年没说。
我在想，她会说什么？
我第一反应是，会说“我喜欢你。”
而何小萍说的是：能抱抱我吗？
为什么是能抱抱我吗？
因为这里面包含太多太多含义了，刘峰因为抱了一下林丁丁，毁了他一生，还有他在战场上断了一只胳膊陷入自卑，而这句话是何小萍对刘峰在困境之中伸出的援助之手。
最远的距离不是路程的距离，而是心与心之间的距离。
小的时候，我们都好像生活在蛋壳中，懵懵懂懂的唱着“朋友一生一起走，一辈子，一生情”，天真的以为我们会一辈子厮守在一起。
后来，我们在不同的环境里孵化，破壳而出，有的成了麻雀，有的成了蟒蛇，有的成了鳄鱼，甚至有的成为了恐龙。
这个时候我们才发现，我们都是来自于山川湖海，却有各自的征途要走。
鳄鱼只能和鳄鱼一起走，麻雀只能和麻雀一起飞，因为他们的三观相同，正如《芳华》中何小萍和刘峰。
人生就是一趟开往坟墓的列车，有的人陪你在始发站出发在中途下车，有的人在中途上车却会陪你坐到终点站。
不必把所有人都请进生命里，生命归根到底是一场不能所有人一起走的独自修行。